


Sekizinci Dünya Gelecekbilim Kongresi Kosta Rika'da yapıldı. Doğrusu Profesör Tarantoga beni
herkesin kongreye katılmaını beklediğine ikna etmese, Nounas'a asla gitmezdim. Günümüzde yapılan
uzay yolculuklarının yeryüzündeki sorunlardan kaçmanın bir yolu olduğunu -üstüne basa basa-
söyledi. Yani insan, olabilecek en kötü şeylerin kendi yokluğunda gerçekleşip sona ermesi umuduyla
gidiyordu yıldızlara. Şu bizim gezegen yanık bir patatesi andırıyor mu diye defalarca -özellikle de
uzun bir seyahatten dönerken- lombardan dışarı endişeyle baktığımı inkar edemezdim. Tarantago'yla
hiç tartışmaya girmeyip gelecekbilim konusunda uzman sayılamayacağımı belirtmekle yetindim.
Bunun üzerine Tarantoga, otomobil motorundan hemen hiç kimsenin pek bir şey anlamadığı ama
“Beyler şu motordan anlayan var mı?” çağrısına da kimsenin kayıtsız kalmadığı cevabını verdi.

Gelecekbilim Derneği'nin yöneticilerinin bu yılki toplantı mekanı olarak seçtikleri Kosta Rika'da
sadece nüfus patlamasını denetim altında tutmanın yöntemleri ele alınacaktı.

Kosta Rika hali hazırda dünyanın en yüksek demografik büyüme oranına sahip. Güya başlı başına
bu gerçek yapacağımız tartışmalardan işe yarar birtakım sonuçlara varmamızı sağlayacaktı. Gerçi
bütün gelecekbilimcileri ve onların iki katı sayıdaki gazetecileri barındırmaya müsait yegane otelin
Nounas'taki yeni Hilton olmasına işaret eden ve toplantıya kuşkuyla bakanlar da vardı. Otel konferans
esnasında tümüyle yıkıldığına göre, birinci sınıf olduğunu söylemenin reklama girmeyeceğini
düşünüyorum. Müzmin bir sefa düşkününün sarfettiği bu sözler özel bir anlam taşıyor; zira beni, rahat
yuvaını terk edip uzayın meşakkatli yollarına düşüren şey sadece görev bilinciydi.

Kosta Rika Hilton, dört katlı düz bir zemin üzerinde yükselen yüzaltı katlı bir oteldi. Zeminin
terasında tenis kortları, yüzme havuzları, solaryumlar, koşu pistleri, (aynı zamanda rulet çarkı
görevini gören) atlıkarıncalar, yirmidört saat önceden sipariş verilmesi durumunda insanın canının
çektiği herhangi bir kimseye -bu kimsenin temsili resmine-ateş edebileceği atış galerileri ve
seyircilerin kendilerini kaybetmeleri ihtimaline karşı gözyaşı bombasıyla donatılmış amfitiyatrolar
vardı. Yüzüncü katta bir oda verdiler bana. Buradan görebildiğim tek şey, şehrin üzerine çökmüş
mavimtırak kahverengi hava kirliliği bulutunun tepesiydi. Oteldeki kimi eşyalar beni çok şaşırttı -
örneğin yeşim ve akik taşları döşeli banyonun bir köşesine yaslanmış üç metre uzunluğundaki kol
demiri, dolabın içinde asılı duran haki kamuflaj pelerini ya da yatağın altındaki peksimet çuvalı.
Küvetin üzerinde, hemen havluların yanında, standart tırmanma ipi sarılı devasa bir makara asılıydı.
Kapıda ise üzerinde “Bu Odada Bomba Bulunmadığını Garanti Ederiz. İmza Müdüriyet.” yazan bir
kart vardı; ilk olarak, Yale marka kilidi üç kez çevirmeye gittiğimde gözüme ilişmişti kart.

Herkesin bildiği gibi günümüzde iki tür akademisyen var artık: Masabaşındakiler ve gezginler.
Masabaşındakiler çalışmalarını geleneksel yöntemlerle sürdürürken, bir türlü yerinde duramayan
diğer meslektaşları akla hayale gelebilecek her çeşit uluslararası seminer ve sempozyuma katılırlar.
Bu ikinci akademisyen tipini şıp diye teşhis etmek mümkün: Yakasına adını, akademik unvanını ve
çalıştığı üniversiteyi belirten bir kart takar; cebinden uçakların iniş kalkış saatlerini içeren bir
program sarkar; kemer tokaları -ve de el çantalarının üzerindeki kilitler- asla metal olmaz,
havaalanlarında uçağa binecek yolcularda silah taraması yapan aletlerin alarmlarını lüzumsuz yere
çaldırmamak için hep plastik olur bu tokalar. Gezgin akademisyenimiz, uzmanlık alanına dair
literatürü otobüslerde, bekleme salonlarında, uçaklarda ve otel barlarında çalışarak takip eder.
Yeryüzünün son zamanlardaki çoğu adetine -haliyle- alışık olmadığımdan Bangkok, Atina ve de
Kosta Rika havaalanlarında alarmları öttürdüm. Ağzımda altı adet amalgam dolgu vardı, Nounas'ta
bunları porselen yaptırmayı düşünüyordum, ancak hiç beklenmedik biçimde gelişen olaylar bu
planımı suya düşürdü. Amerikan Gelecekbilimciler Delegasyonu'ndan bir şahıs, bana otellerin
eskiden bilinmeyen birtakım güvenlik önlemleri aldığını sabırla açıklayınca tırmanma ipi, kol demiri,
peksimet ve kamuflaj pelerini konusunda aydınlanmış oldum. Bu eşyaların otel odasında



bulundurulması sayesinde odada kalan müşterinin ömrü önemli oranda uzatılmış oluyordu. Bu sözleri
fazla ciddiye almamakla ne kadar aptallık etmişim!

Toplantıların birinci gün akşamüstü başlayacağı bildirilmişti. O sabah hepimize konferansın
tamamını kapsayan programlar dağıttılar. Çok sayıda çizelge ve şemayı içeren yazılı malzeme özenle
basılmış, zarif bir biçimde ciltlenmişti. Her biri “Bir Seferlik Cinsel İlişki için Geçerlidir” damgalı,
gök mavisi kabartma kuponlarla dolu bir kitapçık özellikle ilgimi çekti.

Açıkçası günümüzde yapılan bilimsel toplantılar da nüfus patlamasından muzdarip.
Gelecekbilimcilerin sayısı, dünya nüfusunda görülen artışa orantılı olarak arttığından bu kişilerin
düzenlediği toplantılarda kalabalık ve kargaşa hüküm sürüyor. Bildirilerin sözlü sunulması imkansız;
bunların önceden okunınası gerekiyor. Gerçi o sabah herhangi bir şey okumaya zaman yoktu.
Müdüriyet hepimize içki ısmarladı. Amerikan heyetine atılan birkaç çürük domates dışında bu küçük
çaplı tören olaysız geçti. Uluslararası Basın Birliği'nden tanınmış bir muhabir olan Jim Stantor'dan,
Kosta Rika Amerikan Elçiliği'nde görevli bir elçiyle üçüncü derece bir ataşenin şafak vakti
kaçırıldığını öğrendiğimde martinimi yudumlamaktaydım. Kaçırma eylemini gerçekleştirenler,
diplomatların karşılığında tüm siyasi suçluların salıverilmesini talep ediyorlardı. Bu aşırı uçtan
eylemciler, niyetlerinde ciddi olduklarını kanıtlamak için elçiliğe ve çeşitli hükümet dairelerine
rehinelerin dişlerini göndermişler, fiziksel şiddete başvuracaklarını ima etmişlerdi. Ancak bu aksilik,
samimi bir havada geçen sabah toplantımıza yine de gölge düşürmedi. Amerikan büyükelçisi de
toplantıdaydı. Uluslararası işbirliğine duyulan ihtiyaç üzerine kısa bir konuşma yaptı - kısa bir
konuşmaydı çünkü silahlarını üzerimize doğrultmuş, sivil giyimli altı iri kıyım adam tarafından
sarılıydı büyükelçinin etrafı. Bu durum beni hayli tedirgin etti, özellikle de yanımda duran koyu tenli
Hint delege burnunu silmek zorunda kalıp da pantalonu-nun arka cebindeki mendile uzanınca. Daha
sonra Gelecek-bilim Derneği'nin resmi sözcüsü, alınan tedbirlerin hem gerekli hem de insani olduğu
konusunda temin etti beni. Korumalar artık yüksek kalibreli, düşük tesirli silahlar kullanıyorlar.
Güvenlik görevlilerinin yolcu uçaklarında masum insanlara zarar gelmemesi için üzerlerinde
bulundurdukları türden silahlar bunlar. Suikaste yeltenen kişiyi delip geçen kurşunun, o kişinin hemen
arkasında, kendi halinde dikilen beş altı insana daha isabet etmesi gibi olaylar eskiden sık yaşanırdı.
Yine de yanıbaşınızdaki birinin yaylım ateşine tutulup yere yapışması hoş bir manzara değil; neticede
hadise, karşılıklı diplomatik yazışmalar ve resmi düzeyde özür dilemelerle sonuçlanan basit bir
yanlış anlamadan kaynaklansa da.

Ancak insancıl balistik bilimi gibi çetrefilli bir meseleyi çözmeye çalışmak yerine, belki de bütün
gün boyunca neden konferans malzemesiyle ilgilenemediğimi açıklamalıyım. Efendim, kan lekeli
gömleğimi alelacele değiştirdikten sonra kalıvaltı etmek üzere otelin barına gittim. Aslında genellikle
böyle bir şey yapmam. Sabahları rafadan yumurta yemektir adetim, ancak insanın, mide bulandırıcı
soğuklukta olmayan bir yumurtayı odasına getirtebileceği otel henüz inşa edilmedi. Kuşkusuz
metropollerdeki otellerin giderek daha büyük yapılmasından kaynaklanıyor bu. Mutfakla kaldığınız
oda arasında ikibuçuk kilometre mesafe olunca yumurtanın sarısını hiçbir şey sıcak tutamaz. Bildiğim
kadarıyla Hilton uzmanları, bu sorunla ilgili incelemelerde bulunup tek çözümün, sesten hızlı hareket
eden özel yemek asansörleri olduğu sonucuna vardılar. Ancak ses duvarının aşılmasından
kaynaklanan gürültünün kapalı bir alanda herkesin kulak zarını deleceği de açık. Tabii otomatik aşçı
yumurtalar yukarı katlara çiğ olarak gönderebilir ve otomatik oda hizmetçisi de bunları hemen odanın
içinde rafadan pişirebilir; ancak bu sefer de insanlar otele kendilerine ait tavuk kümesleriyle girip
çıkmaya başlarlar. Haliyle bara doğru yola koyuldum.

Otellerde kalan müşterilerin yüzde doksanbeşinden fazlası, ya bir konferans ya da bir toplantı
nedeniyle gelirler buralara. Yakasında kart taşımayan, bavulu programlar ve notlarla tıka basa dolu



olmayan yegane konuk türü diyebi leceğimiz münferit turist, çölde inci tanesi kadar ender rastlanan
bir şeydir. Kosta Rika'da bizim grubun dışında ayrıca Kıdemli Protestocu Öğrenciler Genel Kurulu,
Özgür Edebiyat Yayıncıları Konvansiyonu ve Işıkseverler Derneği (kibrit paketi koleksiyoncuları)
bulunuyordu. Aslında aynı örgüte üye kişiler aynı kattaki odalara yerleştirilirler; ancak Müdüriyet,
herhalde beni onurlandırmak niyetiyle, yüzüncü katta bir oda ayarlamıştı bana. Bu katın kendine ait
bir palmiye q.ğacı korusu vardı; sadece kızlardan kurulu bir orkestra, korunun içinde bir yandan Bach
çalarken bir yandan da koreografisi ustalıkla kotarılmış bir striptiz gösterisi sahneliyordu. Bütün
bunlar lüzumsuzdu aslında, ancak maalesef başka boş oda olmadığından bana verdikleri odada
kalmak zorundaydım. Benim kattaki barda kendime oturacak bir yer arıyordum ki geniş omuzlu,
kapkara sakallı (son bir haftada yediği şeylerin mönüsünü okumak mümkündü bu sakaldan) bir şahıs,
çift namlulu ağır tüfeğini askısından çıkarıp namluyu burnuma dayadı, kaba bir kahkaha atıp
papavurucusunu beğenip beğenmediğimi sordu. Papavurucunun ne menem bir şey olduğu hakkında en
ufak bir fikrim yoktu, ancak cehaletimi itiraf edecek kadar da saf değildim. Bu gibi durumlarda
alınacak en temkinli tavır sessiz kalmaktır. Zaten de adam, ilk iş sırrını açık edip, lazer taramalı
teleskop nişangah, üç kademeli tetik ve otomatik yükleme donanımına sahip bu- yüksek tesirli,
mükerrer ateşli silahının özellikle papaları vurmak için imal edildiğini söyleyiverdi. Durmaksızın
konuşurken cebinden katlanmış bir fotoğraf çıkardı; adamın, rahip cüppesi ve takkesi giydirilmiş bir
mankene pür dikkat nişan alırken çekilmiş bir resmiydi bu. Söylediğine göre mükemmel bir nişancı
olmuştu ve Roma'ya gitmek üzereydi; çok önemli bir hac ziyareti için, St. Peter Kilisesi'nde papayı
vurmak için hazırdı artık. Anlattıklarının tek kelimesine bile inan madım ama adam çan çan
konuşmaya devam ederken bir ara, uçak biletini, turistlerin yanlarında taşıdıkları dua kitabını,
Amerikan Katolik hacılar için hazırlanmış bir seyahat programıyla başlarına haçlar kazılı kurşunların
durduğu fişek kutusunu gösterdi bana. Tutumlu davranmak için sadece gidiş bileti almıştı, çünkü inanç
sahibi insanların öfkeden deliye dönüp kendisini lime lime edeceklerinden kesinlikle emindi - o anı
düşünmek bile onu keyiflendiriyordu sanki. tik aklımdan geçen, bu adamın ya zırdeli ya da
profesyonel bir fanatik terörist (bu aralar ortalıktan hiç eksik olmuyorlar) olduğuydu, ancak bir kez
daha yanılmıştım. Silahı ha bire yere düşüp durduğu için tekrar tekrar yüksek bar taburesinden inmek
zorunda kalmasına rağmen, konuşmaya hiç ara vermeden, aslında inançlı ve sadık bir Katolik
olduğunu açıkladı bana. Dikkatle düşünüp tasarladığı eylem -”P Operasyonu” adını vermişti ona-
kişisel açıdan çok büyük bir fedakarlık olacaktı; çünkü dünyanın vicdanını sarsmak niyetindeydi ve
hiçbir şey böylesine aşırı uçta bir eylemden daha büyük bir sarsıntı yaratamazdı. Yapacağı şey, tam
olarak Kitab-ı Mukaddes'te İbrahim'in ls-hak'a yapması emredilen eylemdi. Tek fark işin tersine
dönmesiydi, adam bir oğul değil bir babayı kurban edecekti, hem de kutsal bir babayı. Bana yaptığı
açıklamaya göre aynı zamanda da bir Hıristiyana caiz olan en makbul şehitlik mertebesine ulaşacaktı;
çünkü bedeni dehşetengiz bir acıya ruhu ise ebedi lanete maruz kalacaktı - tüm bunlar insanlığın
gözlerini açmak uğrunaydı. “Aman,” diye düşündüm, “ortalıkta ne çok göz-açma meraklısı varmış.”
Adamın açıklamalarından ikna olmamıştım, iznini isteyip papanın hayatını kurtarmak -yani birilerine
bu tezgahı bildirmek- üzere yanından ayrıldım, ancak 77. katın barında tesadüfen karşıma çıkan
Stantor, daha anlatacaklarımı sonuna kadar dinlemeden, Vatikan'a giden son Amerikalı turist
kafilesinin XI.

Hadrianus'a sunduğu hediyeler arasında iki saatli bombayla içinde kutsal şarap yerine
nitrogliserin bulunan bir varil olduğunu anlattı. Yerel gerillaların geçenlerde elçilik binasına, henüz
kime ait olduğu bilinmeyen bir ayak postaladığını öğrenince Stantor'un kayıtsızlığına biraz daha
anlam verebildim. Tam konuşmamızın ortasında Stantor'u telefona çağırdılar; anlaşılan adamın teki
biraz önce protesto amacıyla Avenida Romana'da kendisini yakmıştı. 77. kattaki barın ortamı, benim



kattakinden tamamiyle farklıydı: Balık ağından yapılma, bele kadar gelen elbiseler giymiş bir sürü
çıplak ayaklı kız vardı, kimilerinin yanlarından süvari kılıçları sallanıyordu; kızlardan bazıları uzun
örülü saçlarını son zamanların modasına uygun olarak dik ya da çivili yakalarına tutturmuşlardı.
Bunların, Işıkseverlerin kadın üyeleri mi yoksa Özgür Yayıncılar Birliği'nde çalışan sekreterler mi
olduğundan emin değildim - ama etrafta duranlara dağıttıkları renkli sayfalardan anladığım kadarıyla
büyük ihtimalle ikinci gruba dahildiler. Dokuz kat aşağı, Gelecekbilimci tayfasının kaldığı kata
indim, katın barında Fransız Basın Ajansı'ndan Alphonse Mauvin'le oturup bir iki kadeh içki içtim;
papanın hayatını kurtarmak için son bir teşebbüste daha bulundum, ancak daha geçen ay tamamen
farklı ideolojik gerekçelerle de olsa Avustralyalı bir hacının Vatikan'da yangın çıkartmasına tanık
olan Mauvin, anlattığım hikayeyi soğukkanlılıkla karşıladı. Mauvin, Manuel Pyrhullo adında bir
şahısla röportaj yapmayı arzu ediyordu. Bu Pyrhullo denen adam FBI, Sürete, Interpol ve diğer çeşitli
polis teşkilatlarınca aranmaktaydı. Halka yeni bir hizmet sunan bir girişimi başlatmıştı: yani,
patlayıcı kullanarak devrim yapmak konusunda uzman danışman olarak başkaları için çalışıyordu
(Genelde “Dr. Güm” takma adıyla tanınıyordu). Hiçbir partinin yandaşı olmamaktan büyük gurur
duymaktaydı Pyrhullo. Kurşunlara delik deşik edilmiş bir geceliği andıran bir kıyafet giymiş kızıl
saçlı bir güzel masamıza doğru geldi; gerillalar tarafından gönderilen bu kadına muhabirin tekini
gerillaların merkez üssüne götürme görevi verilmişti. Mauvin kadının peşinden dışarı çıkarken elime
Pyrhullo'nun broşürlerinden birini tutuşturdu, bu broşürden dinamiti melinitten ya da fulminat cıvayı
basit bir Bickford fitilinden ayırt edemeyen sorumsuz amatörlerin beceriksizliklerine artık yeter
demenin zamanının geldiğini öğrendim. Tanıtma metnine göre uzmanlaşmanın doruk noktasını
yaşadığımız şu günlerde kimse kendi başına bir şeyler yapmaya kalkışmıyor, herkes yetkili
profesyonellerin uzmanlığına ve becerisine emanet ediyordu kendini. Broşürün arkasında, sunulan
hizmetlerin bir listesi vardı, fiyatlar dünyanın en gelişmiş ve medeni ülkelerinin döviz kurları
üzerinden belirlenmişti.

Tam bu sırada Gelecekbilimciler barda toplanmaya başladılar. İçlerinden biri, Profesör
Mashkenasus sapsarı bir yüzle tir tir titrer bir halde koşarak daldı içeri, odasında zaman ayarlı bir
bomba olduğunu söylüyordu. Bu tür durumlara alışık olduğu her halinden belli olan barmen derhal
“Yere yatın!” diye bağırıp tezgahın altına saklanıverdi. Ancak otel dedektifleri çok geçmeden bir
meslektaşının profesöre eşek şakası yaptığını keşfettiler; adam kurabiye kavanozunun içine bildiğimiz
çalar saat yerleştirmişti. Bunu yapan bir İngiliz olmalıydı; ne de olsa bu tür haylazlıklardan bir tek
onlar zevk alır. Ancak Stantor ve yine UPI'den J. G. Howler, Amerikan hükümetinin kaçırılan
diplomatlara ilişkin olarak Kosta Rika hükümetine gönderdiği muhtıra metniyle çıkagelince şaka
meselesi çabucak unutuldu. Muhtıra metninin dili bütün bu tarz resmi yazışmalarda kullanılanın
aynısıydı; postadan çıkan dişlerden ve de ayaklardan bahsedilmiyordu hiç. Jim, yerel yetkililerin
şiddetli tedbirlere başvurabileceklerini söyledi bana; General Apollon Diaz ik tidardaydı ve şiddete
karşı şiddet kullanmak anlamına gelen savaş yanlısı bir tutum benimsiyordu. Daimi olarak acil
toplantı halinde bulunan Parlamento'da karşı saldırıya geçme önerisi yapılmıştı bile; teröristlerin
serbest bırakılmalarını talep ettikleri siyasi tutukluların diplomatlardan iki kat daha fazla dişi
çekilecek, çekilen bu dişler gerillaların merkez üssünün adresi bilinmediği için postrestant
postalanacaktı. New York Times gazetesinin havayolları baskısında yer alan başmakale
(Schultzberger) insan ırkını sağduyuya ve dayanışmaya çağırıyordu. Stantor, hükümetin Kosta Rika
topraklarından Peru'ya -Amerika Birleşik Devletleri'ne ait- gizli askeri malzeme taşıyan bir trene el
koyduğu gibi çok gizli bir bilgi aktardı bana. Her nasılsa gerillalar gelecekbilimcileri kaçırmayı akıl
edememişlerdi henüz; ülkede diplomattan çok daha fazla gelecekbilimci bulunduğuna göre aslında
böyle bir eylem, onlar açısından kesinlikle daha anlamlı olurdu.



Yüz katlı bir otel öylesine uçsuz bucaksız, dünyanın geri kalanından öylesine huzurlu bir
yalıtılmışlık içinde bir organizmadır ki dışarıya ilişkin haberler başka bir yarımküreden
geliyormuşçasına sızar içeri. Gelecekbilimciler arasında henüz panik yaşanmamıştı; Hilton'un seyahat
danışma masası, Amerika'ya ya da başka yerlere geri dönmek için uçak rezervasyonu yaptırma
telaşında olan konuklarla sarılı değildi. Resmi ziyafetle açılış törenleri saat ikide yapılacaktı ve ben
daha üstümü değiştirip akşam pijamamı giymemiştim, acele odama çıkıp giyindim, asansörle 46.
kattaki Mor Salon'a indim. Üstsüz togalar giymiş, göğüsleri unutmabeni çiçeği ve kar tanesi
döymeleriyle kaplı başdöndürücü güzellikte birtakım kızlar fuayede yanıma gelip elime kuşe kapaklı
bir dosya tutuşturdular. Dosyaya göz atmadan daha henüz boş olan salona girdim, masaları görünce
ağzım açık kaldı; yemeklerin bolluğundan değildi hayrete düşmem; or dövr tepsileri, pate tepecikleri
ve süslemeler, hatta salata kaseleri, her şey ama her şey tıpatıp cinsel organ şeklindeydi. Bir an için
herhalde hayal görüyorum diye düşündüm, ama nerede olduğunu anlamadığım bir hoparlörden kimi
çevrelerde sevilen bir şarkı duyuluyordu, şöyle başlıyordu şarkının sözleri: “Sanatta başarı mı, haydi
öyleyse mahrem yerler dışarı! Eleştirmenler diyor ki ne fallus ne vulva, kızdırmıyor insanı bu
durumda!”

İlk davetliler aheste adımlarla salona girmeye başladılar; hayli genç yaşta olmalarına rağmen gür
sakallı, sık favoriliydi bu beyefendiler, kimi pijamahydı, kimi ise hiçbir şey geçirmemişti sırtına. Altı
garson pastayı getirince ve ben de tatlıların o en ahlaksızına şöyle bir bakınca artık hiç şüphem
kalmadı: Yanlışlıkla başka salona girmiştim ve Özgür Edebiyat adına hazırlanmış davet sofrasında
oturmaktaydım. Sekreterimi bulamadığım mazeretini uydurup apar topar kaçtım oradan, asansörle bir
alt kattaki hıncahınç dolmuş olan Mor Salon'a indim (daha önce yanlışlıkla Eflatun Salon'a gitmişim).
Burada verilen resepsiyonun alçakgönüllülüğü karşısında duyduğum hayalkırıklığını elimden
geldiğince gizlemeye çalıştım. Soğuk büfe hazırlanmıştı, üstelik oturacak yer de yoktu; bütün
sandalyeleri dışarı çıkarmışlardı, bu yüzden herhangi bir şey yemek için bu tür özel toplantılara
mahsus bir çeviklik sergilemek gerekiyordu, özellikle de makbul yemeklerin önünde inanılmaz bir
kalabalık oluşunca. Gelecekbilim Derneği'nin Kosta Rika şubesi temsilcilerinden Sefıor Cuillone,
Romalı Lucullus'un müsrif ziyafetleri benzeri bir şeyin burada çok yersiz kaçacağı, ne de olsa
konferansın temel tartışma konusunun, insanlık karşısında bir tehdit olarak duran ve çok yakında
dünya çapında başgöstermesi beklenen açlık olduğu açıklamasını yaptı bana. Derneğe tahsis edilen
imkanların kısılması gerektiğini söyleyen kuşkucular da vardı tabii; ancak böyle bir kararla
kahramanca bir tutumluluk içinde olduğumuz kanıtlanabilirdi. Her türlü yokluğa uzun zamandır alışık
olan gazeteciler aramızda dolaşıyor, geleceğe dair kehanetleriyle insanları aydınlatabilecek çeşitli
yabancılarla canlı röportajlar yapmaya çalışıyorlardı. Amerikan Büyükelçisi yerine Elçilikten gele
gele üçüncü sekreter gelmişti, hem de dev gibi bir korumayla; salondaki tek smokinli oydu, herhalde
kurşun geçirmez yeleğini içinde saklamak zor olacağından böyle giyinmişti. Lobide şehirden gelen
konukların üstlerinin arandığını öğrendim; arananların üstünden çıkan silahların lobide küçük bir dağ
oluşturmaya başladığı söyleniyordu. Toplantılar saat beşten önce başlamayacaktı, yani dinlenecek
zamanımız vardı, bu durumda ben de yüzüncü kattaki odama geri döndüm. Yediğim aşırı tuzlu lahana
salatası ağzımı kurutmuştu, ancak benim kattaki bar öğrenci göstericiler -dinamitçiler ve kız
arkadaşları- tarafından ele geçirilip işgal edilmişti ayrıca o sakallı Katolikle (ya da anti-Katolikle)
aramda geçen sohbet de gözümü yıldırmıştı -bu yüzden banyodaki lavabodan doldurduğum bir bardak
suyla yetindim. Sonra hatırladığım tek şey, bütün ışıkların söndüğü ve telefonun da hangi numarayı
çevirirsem çevireyim beni sürekli Rapunzel masalının bant kaydına bağladığı oldu. Asansörle aşağı
inmeyi denedim, ama o da çalışmıyordu. Öğrenciler koro halinde şarkı söylüyor, müziğin ritmine
göre silahlarını ateşliyorlardı - umarım başka tarafa doğru sıkıyorlardır kurşunlarını diye geçirdim



İçimden. En iyi otellerde bile böyle olaylar yaşanıyor, tabii iyi otel olmaları onları daha az tehlikeli
hale getirmez, ancak beni en çok şaşırtan, kendi tepkilerimdi. Papaya suikast girişimini planlayan
adamla sohbetimden sonra tadım kaçmıştı, oysa şimdi keyfim giderek yerine geliyordu. Odanın içinde
el yordamıyla dolaşırken birtakım eşyaları devirdim, karanlıkta gönlüınce kıs kıs gülüyordum; dizimi
bavula geçirmem bile tüm insanlığa duyduğum iyi niyet hissini azaltmamıştı. Masanın üzerinde öğlen
odama İstettiğim kahvaltının artıklarını buldum, toplantı dosyalarından birini alıp rulo yaptım ve
kalan tereyağının içine sapladım, sonra da kibritle tutuşturdum ruloyu. Bir tür meşale yaratmıştım -
çıtır çıtır ötüp tütüyordu meşalem, ama yine de yeterli bir ışık veriyordu. Ne de olsa iki saatten fazla
zamanım vardı, asansör çalışmadığına göre bir saat de merdivenleri inmekle geçecekti. Bir koltuğa
oturup büyük bir ilgiyle içimde gerçekleşen dalgalanmaları ve değişimleri gözlemledim. Neşe
doluydum, daha önce hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Bu şahane durumun nedenlerine dair bir sürü
düşünce üşüşüyordu zihnime. Zifiri karanlığa gömülmüş, el yapımı bir meşaleden uçuşan küllerle
kaplı ve kesif kokulu, dünyayla bütün bağlantıları kesilmiş, masallar anlatan bir telefona sahip bu otel
odasının yeryüzündeki en güzel yerlerden biri olduğunu düşünüyordum tüm ciddiyetimle. Dahası bir
insanın başını okşamak ya da birinin elini sıkmak ve bir çift gözün içine uzun uzun, manalı manalı
bakmak için karşı konulmaz bir istek duyuyordum.

En amansız düşmanımı kucaklayıp öpebilirdim. Eriyen yağ tısladı, sağa sola sıçradı; yağın cızır
cızır edip alevi coz diye söndürebileceği fikri öylesine komiğime gidiyordu ki meşalenin ateşinin her
sönüşünde kağıdı yeniden tutuşturmaktan parmaklarım yandığı halde yine de gülmekten kırılıyordum.
Ne genzimi tıkayan keskin dumana ne de yanaklarından süzülen gözyaşlarına aldırış etmeksizin, pır
pır eden ışığın altında eski operalardan aryalar söyledim. Ayağa kalkınca tökezleyip yere düştüm,
yerde duran bir kütüğe çarpmıştım; kafamdaki şiş yumurta kadardı, ancak bu küçük kaza keyfimi daha
da yerine getirmişti (artık böyle bir şey ne derece mümkünse). İçimi kaplayan dumandan öksürüklere
boğulmuş kıkır kıkır gülüyordum, kesinlikle neşe mi kaçırmıyordu duman. Kalkıp yatağa girdim;
çoktan akşamüstü olmasına rağmen hala yapılmamıştı yatak. Bu ihmalkarlığın sorumlusu hizmetçilerdi
- onları kendi evlatlarımmış gibi düşündüm: Canım cicimli laflardan, agu gugu şeklinde konuşmaktan
başka bir şey gelmiyordu aklıma. Burada dumandan boğularak ölsem bile bunun, bir insanın
isteyebileceği en eğlenceli, en hoş ölüm olacağını düşündüm. Bu düşünce yaradılışıma o kadar
aykırıydı ki birden ciddileştim. İçimde tuhaf bir çözülme hissi uyandı. Daha önce olduğu gibi bir ışık,
bir bitkinlik, her şeyi sarıp sarmalayan bir hassasiyet, var olan her şeye karşı bir sevgi kapladı
ruhumu; ellerimse bir insanı -kim olduğu fark elmezdi-okşayıp sevme arzusuyla kıpır kıpırdı, yanı
başımda böyle biri olmadığı için kendi yanaklarımı okşamaya, parmaklarımla gıdımı sevmeye
başladım; sağ elim içten bir toka yapmak üzere sol elime doğru uzandı. Şevkle titreyen ayaklarım bile
bu tokalaşmaya katılma arzusundaydı. Ancak tüm bunlar olurken benliğimin derinliklerinde ıstırap
sinyalleri yanıp sönmekteydi: “Bu işte bir terslik var!” diye bağırdı içimden, uzaklardan gelen cılız
bir ses. “Dikkatli ol Ijon, attığın adımlara dikkat et, kendini koru! Iyi havaya güven olmaz! Hadi, bir-
iki-üç, sıyrıl bu ruh halinden! Zengin Yunanlı armatörler gibi kaykılmış, dumandan gözlerin yaşarmış,
başında şişik ve de kalbinde evrensel bir sevgiyle oturma öyle orada! Tuzak bu, ihanet kokusu var!”
Kılımı bile kıpırdatmadım. Ancak boğazım kupkuruydu, kulaklarıma kan hücum etmişti (kuşkusuz
aniden bastıran mutluluk dalgası yüzünden). Şiddetli bir susamışlık hissiyle bir bardak daha su içmek
üzere ayağa kalktım. Ziyafet sofrasındaki aşırı tuzlu lahana salatasını, o korkunç açık büfeyi
geçiriyordum aklımdan, sonra kendimi sınamak için j.W., H.C.M. ve M.W'yi yani en azılı
düşmanlarımı düşündüm, sırtlarına birer şaplak indirmek, her birini dostça kucakla mak, bir çift hoş
söz ve samimi düşünce paylaşmak isteğinden başka hiçbir şey hissetmiyordum onlara karşı. İşte bu
gerçekten kötüye işaretti. Bir elim nikel musluğun üzerinde, diğer elimde boş bardağı tutarken



donakaldım. Yavaşça suyu açtım, bardağı doldurup havaya kaldırdım ve sonra tuhaf bir sırıtmayla
yüzümü buruşturup -verdiğim mücadeleyi banyonun aynasında görebiliyordum- bardaktaki suyu
lavaboya boşalttım.

Musluk suyu. Tabii ya. Bendeki değişimler bu suyu içtiğim andan itibaren başlamıştı. Suya bir şey
karıştırıldığı açıktı. Zehir mi? Ama bildiğim hiçbir zehir yoktu ki böylesine... Bir dakika! Belli başlı
bütün bilimsel yayınların düzenli bir abonesiydim ne de olsa. Science Today dergisinin son sayısında
insanda sebepsiz neşe ve saadet hissi uyandıran, mülayimleştirici (N,N-dimetilpeptokriptomidler)
denen gruba dahil yeni birtakım psikotropik ajanlar üzerine bir makale yayımlanmıştı. Evet, evet! O
makaleyi şimdi gözümde canlandırabiliyordum. Hedonidol, Euphoril, İnebrium, Felicitine, Emphatan,
Ecstasine, Halcyonal ve daha bir sürü ilaç türevi! Bir arnino grubun yerine hidroksit koyunca bu sefer
Furiol, Antagonil, Rabiditine, Sadistizine, Dementium, Flagellan, Juggernol ve cinnetkancaları
denilen (çünkü bu grup aşırı şiddetli davranışlara, gerek canlı gerekse cansız nesnelere saldırmaya
neden oluyordu - ve grupta özellikle güçlü olanlar kanlı-kannabinoller ile maniktaklitlerdi) gruba
dahil, poliparanoyak uyarıcılar elde ediliyordu.

Telefonun çalmasıyla birlikte daldığım düşüncelerden uyandım, sonra yeniden ışıklar yandı.
Resepsiyonda duran bir müdür yardımcısının sesi, çıkan aksilik için.kibarca özür dileyip arızanın
saptandığı ve giderildiği konusunda temin etti herkesi. Odayı havalandırmak için kapıyı açtım -holde
çıt çıkmıyordu- ve dumandan sersemlemiş, hala in sanları mutlu etme, sevip okşama arzusuyla dolu
öylece dikildim. Kapıyı kapatıp kilitledim, odanın ortasına geçip oturdum, kendime hakim olmaya
çalışıyordum. O anki halimi tasvir etmek öyle zor ki. Düşündüğüm şeyler aklıma burada yazıldığı
kadar kolayca, uyum içinde üşüşmüyordu. Her analitik refleks koyu bir şerbete batırılmış, bir
kendinden hoşnut olma lapasıyla sarılıp sarmalanmış gibiydi, lapadan da budalaca bir iyimserlik balı
damlıyordu; ruhum tatlı mı tatlı bir bataklık çamuruna gömülüyordu adeta, gül goncalar arasında ve
çikolata sosunda boğulur gibi; sadece en sevimsiz şeyleri düşünmeye zorladım kendimi, çift namlulu
papavurucu taşıyan sakallı manyağı, Özgür Edebiyat'ın şehvet düşkünü yayıncı-pezevenklerini ve
onların Babil usulü ordövrlerini ve tabii ki J.W, WC. ve J.C.M. ile ayakaltında dolaşan diğer
yüzlerce alçağı ve yılanı - ancak dehşet içinde fark ettim ki hepsini seviyordum, hepsinin kusurlarını
bağışlamıştım ve (daha da kötüsü) aklıma birtakım tartışmalar geliyordu, her türlü kötülüğe ve
nefrete arka çıkan tartışmalar. Derin.bir arkadaş sevgisiyle yanıp tutuşan ben insanlara yardım etme,
hayırlı faaliyetlerde bulunma ihtiyacı hissediyordum kuvvetle. Psikotropik zehirler yerine dulları
yetimleri düşündüm hırsla, içten gelen bir duyguyla sonsuza dek bakımlarını üstlenebilirdim. Ah,
geçmişte onları ihmal etmiş olmam ne kadar da utanç vericiydi! Ve yoksulları, açları, hastaları ve
muhtaç durumdaki insanları düşündüm, ah yarabbim! Bir bavulun üzerine eğilmiş, muhtaç insanlara
verebileceğim değerli bir eşya bulmak amacıyla her şeyi deliler gibi bavuldan çıkarırken buldum
kendimi. Tehlike işareti veren o cılız sesler bir kez daha bilinçaltımdan acıyla seslendiler: “Dikkat!
Tehlike! Numara, hepsi tuzak bunların! Saldır! Isır! Kaç! Atıl! İmdat!” İkiye bölünmüştüm. İçimdeki
seslerin verdiği kesin emirler öylesine ani bir dalgayla yükselmişti ki bir karıncayı bile incitmem
mümkün değildi. Hilton'da farelerin, hatta bir iki örümceğin bile bulunmaması ne kadar da yazık diye
düşündüm. O küçük sevimli şeyleri nasıl da şımartırdım! Sinekler, pireler, sıçanlar, sivrisinekler,
tahtakuruları - hepsi de Tanrı'nın sevgili, sevimli mahluklarıydı! Bu arada masayı, lambayı, kendi
bacaklarımı kutsamakla meşguldüm. Ancak sağduyunun izleribeni henüz tamamiyle terk etmemişti; sol
elimle bütün bu kutsamalara alet olan sağ elimi dövdüm, acıdan kıvranana dek dövdüm elimi. İşte bu
beni cesaretlendirmişti! Belki de hala bir umut vardı! Allahtan iyilik yapma arzusu beraberinde
nefsime eziyet etme isteğini de getiriyordu. Başlangıç olarak ağzıma bir iki yumruk indirdim;
kulaklarım çınladı, havada yıldızlar gördüm. Güzel, mükemmel! Yüzüm hissiz hale gelince



baldırlarımı tekmelemeye başladım. Allahtan sert topuklu kalın bir çift çizme giyiyordum. Tedavi
niyetine attığım birkaç çevik tekmenin ardından kendimi çok daha iyi - yani çok daha kötü hissettim.
C.A. denen adamı tekmelemek acaba nasıl olurdu, diye düşündüm kendimi denemek için. Bu da artık
olasılık dışı değildi. Baldırlarım delicesine acıyordu, ancak anlaşılan kendi kendime verdiğim zarar
sayesinde aynı acının yaşlı M.W.'ye de bahşedildiğini hayal edebiliyordum artık. Duyduğum acıya
aldırmadan kendime peşpeşe tekmeler savurdum. Bu aşamada sivri uçlu eşyalar da işe yaradı, önce
bir çataldan sonra da giyilmemiş bir gömlekten çıkan iğnelerden faydalandım. İlerleme
kaydediyordum, ancak birtakım aksilikler çıkıyordu; birkaç dakika içinde bir başka yüksek emel
uğruna yine kendimi sunakta kurban etmeye hazırdım; gururdan, erdemden, soyluluk vazifelerinden
dem vuruyordum. Suya bir şeyler karıştırıldığını bal gibi bildiğim halde. Sonra aniden bavulumda
uyku hapları olduğunu hatırladım - bu hapları yanımda gezdirir ama kullandıktan sonra beni hep
sinirli ve sıkkın yaptıklarından asla içmez dim. Ama şimdi bir tane alıp is kaplı yağla birlikte
çiğnedim (su içmem imkansızdı tabii), ardından da -uyku hapını etkisiz kılsın diye- dehşetli ama aynı
zamanda sınır tanımaz bir sevgiyle dopdolu oturup bekledim, organizmamda patlak verecek bu
kimyasal savaşın sonucunu bekledim. Daha önce hiç hissetmediğim bir aşkla yanıp tutuşmuş,
görülmemiş boyutlarda bir cömertliğe kapılmıştım. Ancak kötülüğe dair kimyasal maddeler iyiliğe
dair kimyasal maddelere karşı bariz biçimde direnmeye, onları püskürtmeye başlamıştı; hala hayatımı
yardımseverliğe adamaya hazırdım ama artık bazı tereddütlerim vardı. Tabii bir süre için dahi alçak
bir adam olabilsem kendimi daha güvenlikte hissedecektim.

Yaklaşık onbeş dakika içinde üstümdeki bu hal aşağı yukarı sona erdi. Duş yaptım, havluyla
kendimi iyice kuruladım, ara ara-işi sağlama almak için-yüzümü tokatlıyordum, sonra baldırlarım ve
parmaklarındaki kesiklere yara bandı yapıştırdım, bedenimdeki çürükleri (bu işkence boyunca
kendimi morartana dek dövmüştüm) gözden geçirdim, temiz bir gömlekle takım elbise giydim, aynada
kravatımı düzeltip pelerinime çekidüzen verdim. Odayı terk etmeden önce kaburgalarıma sıkı bir
yumruk indirdim -son bir sınamaydı bu- ve kapının önüne çıktım, hem de tam zamanında, çünkü saat
neredeyse beş olmuştu. Otelde her şeyin normal görünmesi beni şaşırttı. Benim kattaki bar boş
sayılırdı; papavurucu bir masaya yaslanmış hala orada duruyordu, tezgahın altından çıkan bir çifti
çıplak iki çift ayak dikkatimi çekti, ama bunu sıradışı bir duruma yormak mümkün değildi. Birkaç
militan öğrenci bir kenarda kağıt oynuyor, diğer bir öğrenciyse gitarını tıngırdatıp popüler bir şarkı
söylüyordu. Aşağı kattaki lobi kelimenin tam anlamıyla Gelecekbilimci kaynıyordu: Hepsi de
kongrenin ilk toplantısına katılmak üzere yola koyulmuştu (tabii binanın alt bölümünde kongre için
salon ayrıldığından Hilton'dan dışarı çıkmaları gerekmiyordu). Böyle bir otelde kimsenin su
içmeyeceğini düşününce şaşkınlığım geçti; susayanlar cola ya da schweppes içerdi, gerekirse meyve
suyu, çay ya da bira, hatta maden suyu içerlerdi. Bütün içecekler kapalı şişelerde gelirdi. Hem boş
bulunup benimle aynı hatayı işleyen biri şu anda burada değil, yukarıda odasında kilitli kapılar
ardında evrensel sevgi sancıları çekerek yerde yuvarlanıyor olurdu. Bu olaydan hiç bahsetmemenin
en iyisi olacağına karar verdim - ne de olsa burada yeniydim ve insanlar bana inanmayabilirdi. Sanrı
gördüğümü düşünerek geçiştirirlerdi meseleyi. Hem günümüzde insanların, bir kimsenin uyuşturucu
meraklısı olmasından şüphelenmelerinden daha doğal ne olabilirdi ki?

Böyle ketum (ya da devekuşu misali) bir tutum izlediğim için eleştirildim daha sonra, her şeyi
açıkça anlatsaydım felaketin belki de önlenebileceğini öne sürdüler. Bence bu çok saçma. En fazla
otelde kalan konukları ikaz edebilirdim, oysa Hilton'da olup bitenler, Kosta Rika'daki siyası
gelişmeleri hiçbir şekilde etkilememişti.

Toplantı salonuna girerken gazeteciye uğrayıp adetim olduğu üzere bir tomar yerel gazete satın
aldım. Tabii her gittiğim yerde gazete almıyorum ama, eğitimli bir insan İspanyolca bilmese bile bu



dilde yazılmış bir yazıyı ana hatlarıyla anlayabilir.
Podyumun üzerinde gündemi belirten süslü bir pano duruyordu. İlk tartışma maddesi-dünyada

yaşanan kentleşme sorunu, iki-ekoloji sorunu, üç-hava kirliliği sorunu, dört-enerji sorunu, beş-gıda
sorunu. Ardından toplantıya ara verilecekti. Teknoloji, ordu ve siyaset sorunlar üzerinde ertesi gün
durulacaktı, takiben başkanlık divanı katılımcılardan gelen teklifleri değerlendirecekti.

Programda altmışdört farklı ülkeden yüz doksansekiz konuşmacı bulunduğundan her konuşmacıya
bildirisini sun ması için dört dakika tanınacaktı. Toplantının akışını hızlandırmak için bütün
raporların önceden dağıtılıp incelenmesi gerekiyordu, konuşmacıysa sadece sayılarla konuşacak,
çalışmasındaki en çarpıcı paragraflara aynı şekilde dikkatleri çekecekti. Bu denli zengin bir
enformasyonu daha iyi algılayıp işleme koymak için hepimiz, daha sonra genel tartışma amacıyla ana
bilgisayara bağlanacak olan taşınabilir kayıt cihazlarımızı ve cep bilgisayarlarımızı açtık. Amerikan
heyetinden Stan Hazelton hissederek tekrarladığı sayılarla salonda derhal bir heyecan rüzgarı estirdi:
4, 6, ll ve dolayısıyla 22; 5, 9 sonuç itibariyle 22; 3, 7, 2, 1 l'den çıkan sonuç 22 ve sadece 22 idi!!
Birisi peki ama ya 5, hem 6, 18 ya da 4'e ne demeli, diyerek ayağa fırladı; Hazelton, her halükarda
sonucun 22 olduğu şeklinde açık kapı bırakmayan bir cevapla karşılık verdi bu itiraza. Hazelton'un
bildirisindeki sayı anahtarına bakıp 22'nin dünyanın sonu anlamına geldiğini gördüm. Bir sonraki
konuşmacı Japonya'dan Hayakawa'ydı; geleceğin evine dair, ülkesinde yeni geliştirilen birtakım
planlar sundu - doğumhaneleri, yuvaları, okulları, dükkanları, müzeleri, tiyatroları, paten sahaları ve
krematoryumlarıyla sekizyüz katlı bir evdi bu. Değerli merhumların küllerini saklamak için yeraltı
depoları, kırk kanallı televizyon, zehirlenme odalarıyla ayılma tankları, grup seks için özel spor
salonları (mimarların ilerici tutumunun bir göstergesiydi bu) ve konformist olmayan alt kültür
toplulukları için yeraltı mezarlıkları hep proje kapsamında olan şeylerdi. Oldukça alışılmadık bir
fikir de her ailenin yaşadığı mekanı her gün değiştirmesiydi, satranç taşları -sözgelimi piyonlar ya da
atlar gibi- bir daireden öbürüne taşınacaklardı. Bu uygulama, sıkıntı duygusunun hafifletilmesine
yardımcı olacaktı. Onyedi kilometre küplük hacmi, okyanusun dibine oturtulmuş temeli ve bizzat
stratosfere ulaşan çatısıyla bu binanın çiftleri evlendirme bilgisayarları olacak -zıt görüşlere sahip
çiftler için yapılan, sadomazoşizm ilkesine dayalı çöpçatanlık istatiksel düzeyde en istikrarlı
evliliklere vesile oluyordu (çiftlerden her biri bu birliktelikte kendi hayallerinin karşılığını
buluyordu)- ayrıca binada yirmidört saat hizmet veren bir intiharı önleme merkezi bulunacaktı.
İkincijapon delege Hakayawa, lO.OOO'e l ölçekli bir model üzerinde bizlere böyle bir evin neye
benzeyeceğini gösterdi. Binanın kendi oksijen kaynağı vardı, ancak her şey yeniden kullanım ilkesine
göre işleyeceğinden gıda ya da su rezervleri bulunmuyordu. Katı ve gaz halindeki tüm atık ürünler
tüketim amacıyla ıslah edilecek ve yeniden işlenecekti. Üçüncü delege Yahakawa, insan dışkısından
elde edilebilecek tüm lezzetli yiyecek ve içeceklerin bir listesini okudu. Yapay muz, zencefilli çörek,
karides, ıstakoz ve hatta hayli tiksindirici kaynağına rağmen tat açısından Fransa'nın en leziz
Burgonya şaraplarıyla rekabet edebilen yapay şarap, listede sayılanlardan birkaçıydı. Söz konusu
şarabın numuneleri salondaki küçük zarif şişelerde ikram edilmekteydi, folyoya sarılı kokteyl
sosislerinden de vardı, gerçi kimse pek susamışa benzemiyordu, sosisler ise çaktırmadan
sandalyelerin altına atıverilmişti. Bunu gördüğümde ben de aynı şeyi yaptım. İlk planda bu geleceğin
evinin, güçlü bir pervane sayesinde hareketli olması, böylelikle de toplu gezintilerin mümkün
kılınması düşünülmüş; ancak sonra, birincisi 900 milyon ev sözkonusu olduğu, ikincisi de topyekün
seyahat anlamsız kaçacağı için bundan vazgeçilmişti. Herı bir evin 1.000 çıkış noktası olsa ve ev
sakinleri bunların hepsini kullansa bile insanların binayı terk etmeleri kesinlikle imkansızdı; son kişi
de binayı terk ettiği zaman içeride yepyeni bir nesil yetişmiş olacaktı.

Japonların kendi önerilerinden hoşnut oldukları açıktı. Sonra Amerika Birleşik Devletleri'nden



Norman Youhas kürsüye çıktı ve nüfus patlamasını durdurmak için yedi de ğişik önlem sıraladı: Kitle
iletişimi ve kitlesel tutuklamalar, zorunlu bekarlık, tam ölçekli deerolizasyon, mastürbasyona
alıştırma, sodomizasyon ve -ısrarlı suçlular için- kastrasyon. Her evli çiftin çocuk sahibi olma
hakkını kazanabilmek için cinsel birleşme, eğitim ve sapkınlaşmama dallarında sınavı başarıyla
tamamlamaları gerekecekti. Bütün gayri-meşru çocuklar kamulaştırılacaktı; kasıtlı doğumlar için
suçlu taraflar ömür boyu hapis cezasına çarptırlabilecekti. Bu raporun ekinde daha önce bize
konferans malzemesiyle birlikte dağıtılan gök mavisi kuponlardan vardı. Hazelton'la Youhas daha
sonra yeni birtakım mesleklerin geliştirilmesi önerisinde bulundular: Evlilik savcısı, boşanma
avukatı, sapkınlık simsarı ve kısırlık danışmanı. İnsan soyuna ihanetle bir tutulan döllenmenin ağır
suç sayıldığı yeni bir ceza kanunu tasarısının kopyaları derhal herkese dağıtıldı. Bu sırada seyirci
balkonunda oturan bir şahıs salona molotof kokteyl attı. Polis ekibi (lobide hazır bekliyorlardı,
anlaşılan böyle bir hadiseye hazırlıklıydılar) gerekeni yap11, (en az onlar kadar hazırlıklı olan)
bakım ekibi de derhal harekete geçip kırılan mobilya parçalarını ve cesetleri, üzerinde sevimli
desenler bulunan, katranlı büyük bir muşambayla örttü. Raporların okunmasına ara verildiği
zamanlarda yerel gazeteleri çözmeye çalıştım, tek kelime İspanyolca bilmediğim halde hükümetin
başkente silahlı birlikler gönderilmesi emrini verdiğini, tüm icra makamlarını' alarma geçirdiğini ve
olağanüstü hal ilan ettiğini öğrenebildim. Anlaşılan dinleyiciler arasında benden başka hiç kimse
otelin duvarları dışında gelişen durumun ciddiyetine vakıf değildi. Saat yedide akşam yemeği için -bu
sefer ödemeler bize aitti- toplantıya ara verdik ve ben konferansa geri dönerken hem resmi gazete
olan Nacion'un özel akşam baskısından hem de muhalif dedikodu gazetelerinden satın aldım. Bunları
(bir hayli zorlanarak) inceleyince ağır tehditlerle dolu makalelerin, kanlı baskı ya da aksi takdirde
aynı derecede kanlı ayaklanma vaadinde bulunan makalelerin hemen yanı başında evrensel barışın en
güvenilir teminatı olarak hassas sevgi bağları temasının işlendiği, ağdalı yavan sözlerle dolu
makaleleri görüp hayrete düştüm. Bu tuhaf uyuşmazlık için aklıma gelen tek açıklama, bazı
gazetecilerin o gün o sudan içtikleri, bazılarının da içmediğiydi. Tabii sağcı bir gazetenin
çalışanlarının su tüketimi daha az olacaktı; gerici editörler radikal kanattaki meslektaşlarından daha
iyi para kazanıyor ve bu sayede de çalışırken daha' lüks sıvılar içebiliyorlardı. Öte yandan, yüce
birtakım ilkeler uğruna bir parça münzevilik sergiledikleri bilindiği halde radikaller, susuzluklarını
hemen hiçbir zaman suyla gidermezlerdi. Melmenol bitkisinin suyundan elde edilen mayalı quartzupio
içkisi Kosta Rika'da sudan ucuzdu ne de olsa.

Rahat koltuklarımıza kurulmuştuk ve İsviçreli Profesör Dringenbaum tam raporundaki ilk sayıyı
okumak üzereydi ki derinden gelen güçlü bir patlama sesi aniden binayı sarstı, pencelerin
zangırdamasına neden oldu. Aramızdaki iyimserler, basit bir deprem olarak geçiştirdiler bunu, ancak
ben, sabahtan beri otelin etrafını sarmakta olan gösterici grubun artık kundaklama taktiklerine
başvurduğunu düşünüyordum. Gerçi peşi sıra gelen çok daha kuvvetli bir patlama ve sarsıntı, fikriıni
değiştirmeme yol açtı; sokaklarda makineli tüfeklerin ateşlenmesinden çıkan o bildik, kesik kesik sesi
duyabiliyordum. Hayır,. hiç şüphem kalmamıştı: Kosta Rika düşmanlıkların alenen sergilendiği bir
aşamaya gelmişti. İlk ortadan kaybolanlar muhabirlerimiz oldu; silahların sesini duyar duymaz bu
yeni olayın haberini yapma heyecanıyla ayağa fırlayıp kendilerini kapıdan dışarı attılar. Ancak
Profesör Dringenbaum, konuşmasına devam etti; yaşadığımız uygarlığın bir sonraki evresinin
yamyamlık 'olacağını iddia eden hayli karamsar bir konuş maydı. Yeryüzünde her şeyin mevcut
hızıyla devam etmesi durumunda insanlığın, dört yüz yıl içinde, yaklaşık ışık hızıyla genişleyen bir
yarıçapa sahip, insan gövdelerinden oluşan canlı bir küreye dönüşeceğini hesaplayan birkaç meşhur
Amerikalı teorisyenden alıntılar yapmaktaydı. Ancak yeni patlamalar raporun okunmasını kesintiye
uğrattı. Aklı karışan gelecekbilimciler salonu terkedip Özgür Edebiyat konvansiyonundaki grupla



birlikte lobide toplaşmaya başladılar. Özgür Edebiyatçılar'ın halinden anlaşıldığı kadarıyla, çıkan
kargaşa, onları nüfus patlamasına tamamen kayıtsız olduklarını gösteren bir faaliyetin ortasında
yakalamıştı. Knopf yayınevinden bazı editörlerin arkasında çıplak sekreterler duruyordu - gerçi
tamamiyle çıplak sayılmazlardı, çünkü kol ve bacakları çeşitli optik tasarımlarla boyanmıştı. LSD,
marihuana, yohimbin ve afyondan oluşan popüler bir karışımla dolu nargileler ile portatif su
hortumları taşıyorlardı. Birisi bana özgürleştirmecilerin, daha geçenlerde Amerika Birleşik
Devletleri Merkez Postane Müdürü'nün resmini yaktıklarını anlattı (anlaşılan adam toplu ensest
çağrısında bulunan bir broşürün imha edilmesini emretmişti); ve şimdi de lobide toplanmış, gayet
uygunsuz davranışlarda bulunuyorlardı - özellikle de durumun ciddiyeti düşünüldüğünde. Yorgun
düşmüş ya da narkotik baygınlık geçiren birkaç kişinin djşında hepsi de rezilce bir tutum sergilemeye
devam ediyordu. Resepsiyon tarafından gelen çığlıklar duydum, telefon santralindeki görevlilere
tecavüz edilmekteydi ve leopar derisine bürünmüş koca göbekli bir beyefendi koşarak otel
vestiyerine daldı, hizmetkarları kovalarken bir yandan da elindeki haşiş meşalesini sallıyordu. Ancak
birkaç komi tarafından zaptedilebildi. Derken biri, asma kattan aşağı kafamıza, bir erkeğin şehvet
duygusunu nasıl bir başka erkekle tatmin edebileceğini ve bunun yanı sıra diğer birçok şeyi de gös
teren fotoğraflar attı. İlk tanklar sokaklarda boy gösterince -pencerelerden rahatlıkla
görülebiliyorlardı- paniğe kapılan ışıkseverlerle öğrenci göstericiler sürüler halinde asansörlerden
boşalmaya başladılar; yukarıda bahsettiğim (yayıncıların beraberlerinde dışarı çıkardıkları) pate
yığınlarını ve süslü salataları ayaklarının altında çiğneyen bu yeni grup dört bir yana dağıldı. Ve bir
de sakallı papa aleyhtarı vardı, kızgın bir boğa gibi böğürüp papavurucusunu delice sağa sola
savurarak önüne çıkan herkesi yere deviriyordu. Kalabalığı yararak geçti, koşarak otelin önüne çıktı,
binanın bir köşesinin arkasına saklandı ve -bunu bizzat gözlerimle gördüm- koşuşturan insanlara ateş
açtı. Bu inançlı, ideolojik amaçlarla hareket eden fanatiğin sırası gelince kime ateş ettiğine
aldırmadığı açıktı. Dehşet ve şenlik çığlıklarıyla inleyen lobi, otelin devasa büyüklükteki pencereleri
kırılmaya başlayınca tam bir cehennem kargaşasına dönüştü. Muhabir dostlarımı bulmaya çalıştım,
kendilerini sokağa attıklarını görünce peşlerinden gittim; Hilton'un havası gerçekten de aşırı bunaltıcı
bir hal almıştı. İki kameraman otelin garaj yolu boyunca uzanan alçak beton duvarın arkasında
çömelmiş, kendilerinden geçmiş bir halde herşeyi görüntüye alıyorlardı; bunun pek bir anlamı yoktu,
herkesin de bildiği gibi bu tür hadiselerde ilk iş yabancı plakalı arabalar yakılır. Otelin otoparkından
alevler ve dumanlar yükselmeye başlamıştı bile. Yanımda duran Mauvin, Dodge'unun alevlerin
içinde çatır çatır yanmasını seyrederken ellerini ovuşturup kıkır kıkır gülüyordu - arabayı Hertz
firmasından kiralamıştı. Oysa Amerikalı muhabirlerin çoğu bu durumu eğlendirici bulmamıştı.
Bazılarının yangını söndürmeye uğraştıklarını fark ettim: Bunlar daha çok fakir giyimli yaşlı
adamlardı ve yakındaki bir çeşmeden kovalarla su taşıyorlardı. Bu manzara tuhafıma gitti. Uzakta,
Avenida del Salvacion ve Avenida del Resurrecciön'un öte ki ucunda polislerin kaskları parlıyordu;
ancak çepeçevre çimleri ve gösterişli palmiyeleriyle otelin önündeki meydan hala boştu. Boğuk
sesler çıkartarak birbirlerine seslenen titrek ihtiyarlar, baston ve koltuk değnekleriyle ayakta
durabilmelerine rağmen çarçabuk bir itfaiye birliği oluşturdular; böylesi bir kahramanlık fazlasıyla
şaşırtıcıydı ama sonra günün erken saatlerinde olan şeyi hatırladım ve kuşkularımı Mauvin'le
paylaştım. Makineli tüfeklerin takırtısı ve patlayan mermi kovanlarından çıkan gümbürtü
konuşmamızı güçleştiriyordu; Fransızın zeki yüzünü bir süre için tamamen anlamsız bir ifade kapladı,
derken birdenbire gözleri parladı. “Tabii!” diye gürledi, ortalıktaki gürültüyü bastıran bir sesle. “Su!
İçme suyu! Yüce Tanrım, tarihte ilk defa... kriptokemokrasi!” Ve bu sözlerle birlikte mecnun gibi
gerisin geri otele doğru koştu. Tabii ki bir telefon bulmak amacıyla. Hatların hala açık olması ise
garipti.



İsviçreli Gelecekbilimcilerden Profesör Trottelreiner yanıma geldiğinde ben öylece garaj
yolunda dikiliyordum. O sırada polisler saatler önce yapmaları gereken işi yapıyorlardı: Bizleri şehir
meydanından ayıran parktan sürüler halinde akın etmeye başlayan insan kalabalığını durdurmak için
siyah kasklar, kalkanlar ve gaz maskeleri takmış, silah ve coplarla donanımlı bir halde bütün Hilton
kompleksinin etrafını kordona almışlardı. Özel polis birimleri büyük bir ustalıkla el bombası
fırlatıcıları kurmuşlardı ve bunları kalabalığın üstüne doğru ateşliyorlardı; beyazımtırak yoğun duman
bulutlarının çıkmasına neden olduysalar da patlamalar hayli zayıf sayılırdı. Başlangıçta gözyaşı
bombası zannettim, ancak insanlar kaçışmak ve öfkeyle öksürüklere boğulmak yerine alenen solgun
buhar bulutlarının etrafında toplaşmaya başladılar; bağırtıları çabucak duruldu, az sonra şarkı
söylediklerini duyabiliyordum-ilahiler okuyorlardı. Kameraları ve teypleriyle kordonla otelin girişi
arasında bir aşağı bir yukarı koşuşturan muhabirler bu durum karşısında büyülenmiş gibiydiler, gerçi
ben polislerin insanları etkisiz hale getirmeye yarayan, aerosollü yeni bir kimyasal madde
kullanmakta olduklarının farkındaydım. Ancak o sırada Avenida del... hangisiydi hatırlayamıyorum...
İşte o caddeden gelen başka bir insan topluluğu belirdi, bu insanlar her nasılsa el bombalarından
etkilenmemişlerdi ya da, öyle görünüyorlardı. Daha sonra öğrendim ki bu grup, polislere saldırmak
değil yardımcı olmak için ilerleyişlerine devam etmişlerdi. O keşmekeşin ortasında kim böylesine
incelikli bir ayrım yapabilirdi ki? Peşpeşe birkaç el bombası daha atıldı, bunları bir su
bombardımanının o kendine özgü gürleme ve ıslık sesi izledi, sonunda makineli tüfekler konuştu,
havayı mermilerin vızıltısı kapladı. Artık yaylım ateşi açmışlardı, ben de bu durumda garaj yolu
boyunca uzanan alçak duvarı bir hendeğin göğüs siperi gibi kullanarak arkasına saklandım ve kendimi
Washington Post'tan Stantor ile Haynes'in arasında buldum. Birkaç kelimeyle onlara bildiklerimi
aktardım; böylesine flaş haber niteliğinde bir sırrı ilk olarak AFP'den bir adama bildirdiğim için
öfkelendiler ve tam gaz emekleyerek otele döndüler, ancak az sonra yüzleri asık halde geri geldiler -
telefon hatlar artık çalışmıyordu. Ama Stantor, otel güvenliğinden sorumlu polis memurunun ağzından
laf almayı başarmış, KOMSEV (Komşunu Sev) bombaları taşıyan uçakların şu sıralarda yolda
olduğunu öğrenmişti. Daha sonra bölgeyi boşaltmamız emredildi ve polislerin hepsi özel filtreli gaz
maskeleri taktılar. Bizlere de maske dağıtıldı.

Tesadüf bu ya Profesör Trottelreiner, psikotropik farmakoloji alanında uzmanmış; gaz maskesini
hiçbir koşul altında kullanmamam konusunda uyardı beni; aerosol oranının yeterli yükseklikte olduğu
durumlarda gaz maskesi, işlevini görmeyi durduracak, bu da ardından filtre yüklenmesi denilen olayı
doğuracaktı, insan bir saniye içinde, maske kullanmaksızın soluduğu havadan çok daha fazla bir dozu
teneffüs edebilirdi. Trottelreiner soracağım soruyu tahmin ederek tek güvenli korunma yolunun ayrı
bir oksijen maskesi olduğunu söyledi; böylece resepsiyona gittik, hala görevinin başında olan bir
görevliyi yakalamayı başardık ve onun yardımıyla yangına karşı donanım malzemeleriyle dolu bir
depo bulduk, burada bol miktarda oksijen maskesi vardı: Draeger yapımıydılar, kapalı dolaşım
sistemleri vardı. Bu şekilde donandıktan sonra profesör ve ben tekrar sokağa çıktık, hem de tam
zamanında, ilk uçakların geldiğini haber veren o korkunç, insanın kulağının zarım delen uğultuyu
duyabiliyorduk. Herkesin de bildiği gibi hava bombardımanı başladıktan birkaç dakika sonra Hilton'a
yanlışlıkla KOMSEV bombaları atılmıştı; bu hata felaket sonuçlar doğurmuştu. KOMSEV'in sadece
binanın zemin katının uç kanadına isabet ettiği doğruydu; binanın bu ucunda Özgür Edebiyat
Yayıncıları Birliği tarafından kurulmuş sergi pavyonları bulunuyordu, bu nedenle otelde kalan
konuklardan hiçbiri acil müdahale gerektirecek bir yara almamıştı. Öte taraftan asıl kabak bizleri
koruyan polislerin başına patladı. Polisler çok geçmeden kitlesel boyutlara ulaşan bir sevgi nöbetine
tutuldular. Gözlerimin önünde yüzlerindeki maskeleri fırlatıp atıyorlar, bol bol pişmanlık gözyaşları
dökerek diz çöküyor, göstericilere kendilerini affetmeleri içiiı yalvarıyor, copları ellerine tutuşturup



kendilerini kıyasıya dövmeleri için ateşli yakarışlarda bulunuyorlardı. Havadaki ilaç oranını daha da
artıran diğer bir KOMSEV bombardımanının ardından bu kolluk yalakaları önlerine çıkan herkesi
öpüp kucaklamak gibi çılgınca bir telaş içerisinde birbirlerine takılıp düşüyorlardı. Tüm bu
trajedinin üstünden ancak birkaç hafta geçtikten sonra olan bitene üç aşağı beş yukarı bir anlam
verebildik. Hükümet, devrimin dal budak sarmasını erkenden engellemeyi kararlaştırmıştı o sabah.
Bu nedenle eşit oranlarda Felicitine, Sükuneton ve Süpercoşkunalin karışımından oluşan yaklaşık 700
kilogram bromo-sakinleştiriciyi belediyenin su sarnıcına katmıştı. Tabii ilk iş, polis ve asker
kışlalarının suyu kesilmişti. Ancak işin uzmanlarından yararlanılmayınca plan suya düşmeye
mahkûmdu - örneğin ne maskelerde filtre yüklenmesi olayı ne de farklı toplum kesimlerinin içme
suyunu önemli farklılıklar gösteren miktarlarda tüketeceği gerçeği dikkate alınmıştı.

Polislerin yaşadığı değişim özel bir şiddet içeriyordu, çünkü Trottelreiner'in de bana açıkladığı
gibi, birey, taşıdığı iyi niyetli doğal dürtülerin peşinden gitmeye ne kadar az l̂ışıksa bu tür ilaçlar
bireyin üzerinde o kadar çok etkili oluyordu. Bu durum, bir sonraki hava saldırısında iki uçak
yanlışlıkla belediye binasını KOMSEV'leyince en üst kademelerde görevli çoğu polis ve askerin
geçmişte uyguladıkları politikalar yüzünden hissettikleri korkunç vicdan azabına dayanamayıp intihar
etmelerini açıklıyordu. Buna bir de tüm siyasi suçluların hemen salıverilmelerini bizzat General
Diaz'ın -beynine kurşun sıkmadan önce- emrettiğini eklersek gece patlak veren çatışmanın olağanüstü
vahşetini anlamak kolaylaşacaktır. Küçük uçak pistleri şehirden uzak olduklarından zarar
görmemişlerdi, pilotlarsa emir kuluydular ve kendilerine verilen emirleri harfiyen yerine
getirmişlerdi. Hava geçirmez sığınaklarda kalan polis ve asker gözlemciler, olan biteni görünce
sonunda tüm Nounas'ı tam bir duygusal çılgınlık kaosuna sürükleyen sert önlemlere başvurmuşlardı.
Tabii Hilton'da bütün bunları ruhumuz bile duymamıştı. Ordunun ilk silahlı birlikleri parklar ve
palmiyelerle sarılı meydana girip mevzilendiğinde saat gecenin onbiriydi; polislerde görülen
kardeşlik sevgisi salgınını bastırmaya gelmişlerdi. Amaçlarına ulaştılar, hem de epeyi kan dökerek.
Zavallı Mauvin, yatıştırma bombasının patladığı yerin bir adım ötesinde duruyordu; patlamanın
şiddetiyle hem sol elinin parmakları hem de sol kulağı kopmuştu, ancak beni aslında o elini hayatta
hiç kaale almadığına, eh, kulağın da sözünü etmeye değmeyeceğine ikna etti; hatta istersem öbür elini
de ben alabilirdim, teklifini hayata geçirmek için cebinden bir çakı çıkardı ama ben, yumuşak bir
edayla çakıyı elinden alıp onu olay yerinde kurulmuş bir ilkyardım çadırına götürdüm. Orada özgür
yayıncıların sekreterleri baktı ona; kimyasal dönüşümden geçmiş olan bu sekreterler şimdi bebekler
gibi bağrışıyorlardı. Kimsecikleri günaha teşvik etmemek için sırtlarına mazbut kıyafetler
geçirmişler, hatta peçe takmışlardı; bu acınası yaratıkların bazıları diğerlerinden daha çok etkilenip
basbayağı kafalarını kazımışlardı. İlkyardım alanından dönerken bir grup yayıncıya rastlamak gibi bir
bahtsızlık geldi başıma. Gerçi onları ilk bakışta tanıyamadım: Belleri iple bağlı (bu ipleri aynı
zamanda kendilerini kırbaçlamak için kullanıyorlardı) çuvallar giymişlerdi; merhamet dilenerek,
haykırarak ayaklarıma kapandılar ve kendilerini evire çevire kırbaçlamam için yalvardılar, çünkü
onlar toplumu baştan çıkarmışlardı. Bu kırbaç meraklılarına daha yakından bakıp da hepsinin Playboy
dergisi çalışanı olduğunu gördüğümde duyduğum hayreti sizler takdir edin, üstelik yazı işleri müdürü
de aralarındaydı! Bu beyefendinin vicdanı içini öylesine kemiriyordu ki gitmeme izin vermiyordu.
Hepsi de yakalarımdan çekiştiriyordu beni, oksijen maskem sayesinde saçlarının kılına
dokunabilecek tek insanın ben olduğumu anlamışlardı. Daha fazla direnmem mümkün değildi,
sonunda hiç istemediğim halde taleplerine boyun eğdim. Çok geçmeden kollarım ağrımaya başladı,
nefes almakta güçlük çekiyordum -oksijen tüpüm bitince bir başkasını bulamamaktan korkuyordum-
bu arada yayıncılar uzun bir sıra oluşturmuşlar, sıranın kendilerine gelmesinin sabırsızlığıyla tir tir
titriyorlardı. Sonunda onlardan kurtulmak için Hilton'un ek binasındaki KOMSEV patlamaları



yüzünden lobiye saçılan, ortalığı Sodom ve Gomorra şehirlerinden beter hale sokan o renkli, devasa
posterleri yerden toplamalarını söyledim; verdiğim talimatları dinlediler ve posterleri otelin önünde
dev bir tepe halinde yığıp yaktılar. Ne yazık ki parkta üslenmiş bir topçu birliği şenlik ateşimizi bir
tür işaret olarak algılayıp üzerimize ateş açtı. Tabana kuvvet kaçtım oradan, ama heyhat, otelin zemin
katında Harvey Simsworth adında birine rastladım. Bu şahıs, masalları düpedüz pornografiye
uyarlamak gibi (Ali Baba ve Kırk Sapıklafın yazarıydı kendisi) kazançlı bir proje akıl etmiş, daha
sonra da dünya edebiyatı klasiklerini yeniden kaleme alarak (Venedik Tacizi gibi eserler vermişti)
servetine servet katmış bir yazardı; tüm geleneksel masallardaki “gizli seks yaşamı”nı ortaya
çıkarmak gibi basit bir teknik kullanmıştı - örneğin Pamuk Prenses yedi cücelerle aslında ne haltlar
karıştırmıştı; delikanlı genç kıza neler yapmıştı; Alaaddin sihirli lambasını ne amaçlarla kullanmıştı,
vs. vs. Kolumun yorgun düştüğünü söyleyerek paçayı kurtarmaya çalıştım. Bu durumda -diye
haykırdı, gözyaşlarına boğularak- onu en azından tekmeleyebilirdim. Elden ne gelirdi? Onu
reddetmek gaddarlık olurdu. Daha sonra tüm bu çabalardan bitap düşmüş bir halde kendimi yangın
söndürücülerin durduğu odaya doğru sürükledim, şansıma kullanılmamış birkaç oksijen tüpü daha
bulabildim. Profesör Trottelreiner de oradaydı, halka halinde toplanmış bir yangın hortumunun
üzerinde oturmuş, gelecekbilimle ilgili makaleler okuyordu; profesyonel dünyanın habire
konferanslara katılmakla geçen telaşı içinde biraz boş zaman bulabildiği için mutluydu. Bu arada
KOMSEV bombalar peşpeşe yağmaya devam ediyordu. Profesör şiddetli sevgifelci vakalarında -
sinir tut masıyla birlikte görülen evrensel iyi niyet krizleri özellikle ciddiyet arz ediyordu- midenin
yıkanmasına alternatif olarak yüklü dozda hintyağının yanı sıra yara merhemi uygulanmasını da
tavsiye etti.

Basma ayrılmış odada Stantor, (Herald gazetesinden) Wooley, Sharkey ve (geçici bir süre için
Paris Match dergisinde çalışan bir fotoğrafçı olan) Kuntze yüzlerinde maskelerle kağıt
oynamaktaydılar. Telefonlar çalışmadığından kendilerine daha iyi bir meşgale bulamamışlardı.
Onları seyretmeye başlamıştım ki önemli bir Amerikalı gazeteci olan Joe Missenger,
mülayimleştiricilerin etkisini gidermek için polislere furiol tabletlerinden verildiğini haykırarak içeri
daldı. Bunun ne anlama geldiğini derhal anlayıp zemin kata koştuk, ancak haber fos çıktı. Bunun
üzerine etrafı kolaçan etmek üzere dışarı çıktık; otelimizin . üstten yirmi ya da otuz katının yerinde
yeller estiğini orada öğrendim; odam içindeki her şeyle birlikte moloz yığınlarının arasında
kaybolınuştu. Gökyüzünün dörtte üçünü alevler sarmıştı. Kask giymiş iriyarı bir polis bir genci
kovalıyor, gür bir sesle, “Dur, Allah aşkına dur, Seni seviyorum!” diye bağırıyordu -ancak sözkonusu
genç bu uyanlara kulak asmıyordu. Ortalık bir parça yatışmıştı ve mesleki araştırma dürtüleriyle gaza
gelen muhabirler temkinli adımlarla parka doğru ilerliyorlardı. Ben de onlarla birlikte hareket ettim.
Şeytan'a ve Allah'a tapınma ayinleri olmak üzere çeşitli dini ibadet biçimleri sergilenmekteydi, sivil
polislerse alenen katılıyordu bu ayinlere. Biraz ötede gözyaşları döken, saçını başını yolan büyük bir
insan kalabalığı duruyordu; başlarının üzerinde SURATIMIZA TÜKÜRÜN, BİZLER MUHBİRİZ!
yazılı kocaman bir afiş tutuyorlardı. Bu tövbekar Yahudaların sayısına bakılırsa hükümet onları
beslemek için çok para dökmüş olmalıydı - bu paralar pekala Kosta Rika'nın ekonomik durumunu
iyileştirmek gibi daha hayırlı işlere har canabilirdi. Hilton'a döndüğümüzde başka bir kalabalığa
rastladık. Daha ziyade canayakın Saint Bemard'lar gibi davranan polis köpekleri otelin barında
bulunan en pahalı içki şişelerini alıp kaçıyor, bunları gelişigüzel dağıtıyordu. Barda ise polislerle
göstericiler kolkola girmiş sırayla vatansever ve devrimci türküler söylüyorlardı. Zemin kata
sığınmayı denedim, ama orada da insanlar sürekli değişimden geçerek oynayıp sıçrıyorlardı, bütün
bunlara daha fazla dayanamayıp Profesör Trottelreiner'le konuşmak üzere yangın söndürücülerin
durduğu odaya gittim. Bir de ne göreyim! Profesör üç partner bulmuş, briç oynuyordu. Bir doktora



öğrencisi olan Quetzalcoatl, asını koz olarak sürdü; profesör bu hareket karşısında o kadar kızdı ki
hışımla masadan kalktı. Tam bu sırada Sharkey kafasını kapıdan içeri uzatıp radyoda General
Aquillo'nun konuşmasına tesadüf ettiğini duyurdu: Şehre konvansiyonel bombalar atarak ayaklanmayı
bastıracaklardı. Kısa bir savaş meclisi düzenledikten sonra Hilton'un en alt katına, yani yeraltı
kanalizasyon sisteminin bulunduğu yere çekilmeye karar verdik. Otelin mutfağı yerle bir olduğundan
yiyecek hiçbir şey kalmamıştı; aç göstericiler, Işıkseverler ve yayıncılar, otelin yanındaki ek binanın
bir köşesine kurulu terk edilmiş centro erotica'da buldukları çikolatalı pastiller, iştah açıcı garnitürler
ve diğer aburcuburla midelerini doldurmuşlardı. Bu yiyeceklerde bulunan cinsel uyarıcılar
damarlarındaki mülayimleştiricilerle karışmaya başlayınca yüzlerinin nasıl değiştiğini gördüm. Bu
kimyasal uçuşun nerelere varabileceğini düşündükçe tüyleri diken diken oluyordu insanın.
Gelecekbilimcilerin Hintli ayakkabı boyacılarıyla eşleştiğini gördüm, otel kapıcılarının kollarında
gizli ajanlar gördüm ve de besili kocaman farelerin kedilerle kardeşçe dolaştığını - polis
köpekleriyse önlerine gelen her şeyi ve herkesi yalamakla meşguldüler. Yoğun bir kalabalığı yarıp
geçmek zorunda olduğumuz için yavaş ve zar zor ilerliyorduk, bir yandan sırtımdaki oksijen
tüpleriyle mücadele eden ben, en arkadaydım. İnsanlar kollarımı, bacaklarımı elliyor, öpüyor,
okşayıp bana tapınıyor, kah kucaklayarak kah oraını buramı sıkıştırarak beni boğuyorlardı, bense
inatla ilerlemeye devam ettim, ta ki Stantor'un zafer dolu çığlığını duyana dek: Stantor kanalizasyon
girişini bulmuştu! Gücümüzün son damlasını da kullanıp ağır kanalizasyon kapağını kenara çektik ve
teker teker beton kuyunun içine indik. Demir merdivenin basamağından ayağı kayan Profesör
Trottelreiner'i tuttum ve konvansiyonun bu noktaya geleceğini hiç hayal edip etmediğini sordum.
Cevap vereceğine elimi öpmeye kalkıştı, derhal işkillendim; anlaşılan maskesi gevşeyerek ilacın
bulaştığı havadan bir miktar yutmasına neden olmuştu. Hiç vakit kaybetmeden üzerinde fiziksel
işkence uyguladık, saf oksijen teneffüs etmeye zorladık onu ve yüksek sesle Hayakawa'nın raporunu
okuduk - bu Howler'ın fikriydi. Sonunda profesör kendine geldi, ağır birtakım küfürler savurarak da
bize ayıklığını fazlasıyla kanıtlamış oldu, ardından yolumuza devam edebildik. Aniden fenerimizin
cılız ışığında kanalizasyonun yağ öbekleriyle kaplı karanlık duvarını gördük; işte bu çok hoş bir
manzaraydı, çünkü artık KOMSEV'lenmiş şehrin yüzeyiyle aramızda dokuz metrelik bir toprak yığını
vardı. Bu sığınağı ilk akıl edenlerin bizler olmadığını gördüğümüzde duyduğumuz şaşkınlığı takdir
edersiniz. Orada, beton platformun üzerinde Hilton'un yöneticileri tam kadro oturmaktaydılar; bu
uyanık görevliler, otel havuzunda duran şişirilebilir şezlongları, transistörlü radyolar, bol miktarda
scotch ve burbonla zengin bir piknik yemeği getirmişlerdi beraberlerinde. Onlar da oksijen maskeleri
taktıklarından yanlarındaki şeyleri seve seve bizlerle paylaşmaları yok denecek kadar zayıf bir
ihtimaldi. Ancak tehditkar bir tavır takınıp onları ikna etmeyi başardık (ne de olsa sayıca biz
üstündük). Ve böylelikle biraz kulaklarını 1 büktükten sonra tam bir mutabakata vardık, hep beraber
soğuk ıstakoz yemeğe koyulduk Gelecekbilim kongresinin ilk günü, programda yer almayan bu sürpriz
yemekle sona erdi.

***
Fırtınalı olaylarla geçen günün sonunda hayli yorgun düşmüştük Artık geceyi mevcut koşulların

sunduğu kısıtlı ' imkanlarla geçirecektik, ne de olsa kanalizasyonun şaşmaz izlerini taşıyan, daracık
beton bir platform üzerinde uyumak zorundaydık. İlk sorun, otel yöneticilerinin düşünceli davranıp
yanlarında getirdikleri şezlongların adil bir biçimde paylaşılmasında yaşandı. Oniki kişiye altı
şezlong düşüyordu; zira altı kişilik yönetim ekibi bu döşekleri (yoldaşlık ruhuyla) özel sekreterleriyle
paylaşmayı düşünmüşlerdi. Stantor'un önderliğinde kanalizasyona girmiş olan bizlerse toplam yirmi
kişiydik. Bu yirmi kişinin arasında Gelecekbilim ekibinden Profesör Dringenbaum, Hazelton ve
Trottel. reiner, CBS'den birkaç muhabirle televizyon yorumcusu, yolda bizlere katılan iki kişi, deri



ceketli, kovboy çizmeli, yapılı bir adamla (kim olduğunu bilen yoktu) Playboy'un yazı işleri
müdürünün özel sekreterliğini yapan küçük Josephine Collins yer alıyordu. Stantor, josephine'in
geçirdiği kimyasal değişimden açıkça faydalanmak niyetindeydi; duyduğum kadarıyla daha şimdiden
kadını anılarının telif hakkını vermeye ikna etmiş. Altı şezlonga otuz küsur talipli çıkınca ortam fena
halde gerginleşti. Bu geçici yatakların her iki tarafına dizilmiş, birbirimize dik dik bakıyorduk, artık
oksijen maskeleriyle ne kadar dik dik bakılabilirse. Aramızdan biri, üçe kadar saydıktan sonra
hepimizin aynı anda maskelerimizi çıkarmamızı önerdi; bu sayede herkesi bir özgecilik duygusu
saracak ve herhangi bir çekişmeye fırsat kalmayacaktı. Lakin kimse bu planı uygulamaya pek istekli
görünmüyordu. Epeyi bir didişmeden sonra nihayet uzlaşmaya varabildik Kura çekecek ve sırayla
üçer saat uyuyacaktık Kura çekiminde, bazılarımızın hala üzerinde taşıdığı, o gök mavisi çiftleşme
kuponlarının koçanlarını kullandık. tik uyku sırası Profesör Trottelreiner'le bana çıktı. Trottelreiner,
aynı yatakta, daha doğrusu aynı şezlongta uyumak zorunda olduğumuzu düşününce öyle pek de arzu
edilir bir sıskalıkta ve incelikte sayılmazdı. Bir sonraki ekip bizi sarsarak uyandırdı ve onlar
yerlerimizi alıp keyiflerine bakarken biz de kanalizasyonun bir köşesinde yere çömelip sinir içinde
tüplerimizdeki basınç oranını kontrol ettik. Oksijenin bizleri birkaç saatten daha fazla idare
etmeyeceği gayet açıktı. Eninde sonunda mülayimleşeceğimiz gibi acı bir gerçek kaçınılmaz
görünüyordu. Üzerimize kasvet çöktü. O mutluluk halini daha önce tattığımı bilen arkadaşlar merak
içinde bana bu duygunun neye benzediğini sordular. Aslında o kadar da kötü bir duygu olmadığı
konusunda temin ettim onları, ancak söylediklerime inanmadan konuşmuştum. Hepimizi uyku bastı;
kanalizasyona düşmemek için artık elimize ne geçtiyse onlarla kendimizi kanalizasyon kapağının
altındaki demir basamaklara bağladık. Tedirginlik içinde kestirirken o ana kadar duyduğum her
şeyden daha güçlü bir patlama sesiyle irkildim; karanlıkta etrafıma bakındım - pilden tasarruf etmek
için biri dışında fenerlerin hepsi söndürülmüştü. Kanalizasyonun kenarı boyunca besili kocaman
fareler koşuşturuyordu. Garip olan tek sıra halinde, arka bacakları üzerinde yürüyor olmalarıydı.
Kendimi çimdikledim, yo hayır, rüya görmüyordum. Profesör Trottelreiner'i uyandırıp ona gördüğüm
şeyi işaret ettim, bir anlam veremedi. Fareler ikişer ikişer yürümeye başlamıştı, bizi taktıkları falan
yoktu; en azından yalamaya kalkışmıyorlardı. Profesör iyiye yordu bu durumu; hava hemen hemen
temiz sayılırdı. Temkinli bir biçimde çıkardık maskelerimizi. Fareler iki bacak üzerinde yaptıkları
gezintilerini sürdürürken sağımdaki gazetecilerin ikisi de derin uykudaydı, ancak tam o sırada
profesör ve ben hapşırdık. Burun deliklerimizi kaşındıran bir şey vardı - ilk başta kanalizasyonun
kötü kokusundandır diye düşündüm, kökleri fark edene kadar. Ayaklarıma bakmak üzere eğildim.
Hayır efendim -yaklaşık dizlerimden aşağı- basbayağı kök salıyordum ve üst tarafım da yeşeriyordu.
Şimdi de kollarım tomurcuklanıyor, tomurcuklar çabucak patlayıp bizzat gözümün önünde açıyordu.
Doğru, yapraklar bir hayli solgundu, ancak yeraltında büyüyen bitkilerde sık rastlanan bir durumdu
bu. Her an meyve vermeye başlayabilirmişim duygusuna kapıldım. Trottelreiner'e bu konu hakkındaki
görüşlerini sormak istiyordum, ancak öylesine hışırdıyordu ki sesimi yükseltmek zorunda kaldım.
Uykuda olanlar ise silme leylak ve kırmızı renkli çiçek kaplı, budanmış bir çalı sırasını
andırıyorlardı. Fareler yaprakları kemiriyor, pençeleriyle bıyıklarını düzeltiyor ve daha da
irileşiyordu. Bir gıdım daha büyürlerse tam üstlerine binmelik kıvama gelecekler, diye düşündüm.
Tıpkı bir ağaç gibi güneş hasretiyle yanıp tutuşmaktaydım. Sanki çok çok uzaklardan, aralıklı bir
gökgürültüsü işitiyordum, hafif hafif bir şeyler yağıyordu, seslerin koridorlarda yankılanmasını
andıran bir gümbürtü vardı. Önce kızardım, sonra sarardım, en sonunda yapraklarım rüzgarla birlikte
uzaklara savruldu. Ne yani -diye düşündüm, şaşkın- sonbahar mı geldi?

Eğer geldiyse toparlanıp gitmek gerekiyordu; kök salmayı bırakıp kulak kabarttım. Ah, evet,
borazanlar ötüyordu. Sırtında eyer olan bir fare -gerçekten mükemmel bir kemirgen türüydü- başını



çevirdi ve ağır, sarkık gözkapaklarını kırpıştırarak Profesör Trottelreiner'in kederli gözleriyle baktı
bana. Bir an şüpheye düşüp duraksadım; eğer gördü ğüm şey profesörün fare kılığına bürünmüş hali
idiyse üstüne binmek yakışık almazdı; diğer taraftan da eğer sadece az biraz profesöre benzeyen bir
fareyse endişelenmeme gerek yoktu. Ancak borazanlar tekrar ötmeye başlamıştı, eyerin üstüne doğru
atıldım - ve kanalizasyona düştüm. Leş gibi su, sonunda kendime gelmemi sağladı. Tiksinti ve
öfkeden titreyerek gerisin geri platforma tırmandım. Fareler İsteksizce yer açtılar bana. Hala iki
bacak üzerinde dolaşmaktaydılar. Ah tabii -diye dank etti kafama- halüsinojenler! Ben kendimi ağaç
zannedebildiğime göre onlar neden kendilerini insan zannetmesin ki? Telaş içinde, el yordamıyla
oksijen maskeıni arayıp buldum, başıma taktım, ancak hafif çekinerek soluyordum havayı, başıma
taktığım şeyin bir yanılsama değil de gerçek bir maske olduğundan nasıl emin olabilirdim?

Aniden her yer aydınlandı; başımı kaldırdım ve kanalizasyon kapağının açık olduğunu gördüm;
Amerikalı bir çavuş tutmam için elini uzatıyordu.

“Hadi!” diye bağırdı. “Hadi!”
“Nasıl yani, helikopterler geldi mi?” Ayağa fırladım. “Çabuk olun!” diye bağırdı. “Kaybedecek

bir saniyemiz bile yok!”
Bu esnada diğerleri de uyanmıştı. Merdiveni tırmandım. “Zamanı geldi!” dedi arkamdan yukarı

çıkan Stantor hırıl tılı bir sesle.
Dışarısı alevlerin ışığıyla apaydanlıktı. Baktım - helikopter falan yoktu, paraşütçü gibi giyinmiş

kasklı birkaç asker vardı, o kadar. Koşum takımı benzeri bir şey verdiler bize.
“Bu da nesi?” diye sordum, kafam karışmış.
O şeyi eyer gibi sırtıma takmaya başladı askerler. “Sanrı görüyorum!” diye düşündüm.
“Hiç bile,” dedi çavuş. “Bunlar atlama kılıfı, münferit roket taşıyıcılarımız yani, yakıt deposu sırt

çantasında. Hadi tut şunu.” Ve elime bir tür kol tutuşturdu, bu arada arkamda duran bir asker de omuz
kayışlarını ve kemeri sıkıca bağlıyordu. “Oldu işte!”

Çavuş sırtıma bir şaplak indirip bir düğmeye bastı. Uzun, yırtıcı bir ıslık sesi duyuldu ve çantanın
ağzından beyaz bir duman bulutu fışkırıp bacaklarımı sardı. Bir anda tüy gibi havaya yükselmiştim.

“Bu şeyin nasıl sürüleceğini bilmiyorum ki!” diye bağırdım, parıldayan, alev alev yanan geceye
doğru süzülürken. :”Öğrenirsin!” diye bağırdı çavuş aşağıdan. “Güney açını Kuzeyyyy Yıldızı'naaaa
göre hesaplaaa!”

Aşağı baktım. Daha yakın bir zamana kadar Hilton'un bulunduğu yerdeki devasa moloz yığınının
üzerinde uçuyordum. Bu yığının yanında bir avuç kadar insan vardı; biraz ötedeyse patlayıp duran kan
kırmızısı ateşten bir halka, küçük ve yuvarlak bir nesneyi aydınlatmaktaydı - açık şemsiyesiyle
kalkışa geçmek üzere olan Profesör Trottelreiner'di bu. Kayışlarımla kemer tokalarımın sıkıca bağlı
olup olmadığını kontrol ettim. Güç kaynağı gürlüyor, çınlıyor, tıslıyordu; itici buhar borusu
baldırlarımı yakmaya başlamıştı, bunun üzerine dizlerimi mümkün olduğu kadar yukarı çektim, ancak
bu da dengemi kaybetmeme neden oldu, tam bir dakika boyunca dengesiz bir tencere kapağı gibi
havada döndüm durdum. Ama sonra hiç düşünmeden kola yapışmışım, bu hareket jetlerin istikametini
değiştirmişti herhalde, zira sonra hatırladığım tek şey, yatay vaziyete geçtiğim ve havada rahatlıkla,
hatta zevkle seyrettiğimdi - hoş nereye gittiğim hakkında en ufak bir fikrim olsaydı her şey çok daha
eğlenceli olabilirdi. Kolu idare ederken aynı zamanda da aşağıda uzanan manzaranın tamamını
görmeye çalışıyordum. Bina yıkıntıları kapkara birer yılan dişi gibi giderek yükselen alev
duvarlarının önünde boy gösteriyordu. İncecik -mavi, kırmızı, yeşil- ateş kıvılcımları beni karşılamak
üzere yerden yukarı doğru uçuşuyor, çığlık çığlığa yanımdan geçiyordu ki üzerime ateş edildiğini
farkettim. Olanca hızımla kolu ittim. Güç kaynağı bozuk bir kazan gibi aksırıp tıksırıyor, bacaklarımı
haşlıyordu, sonunda beni tepe-taklak kapkara boşluğun içine yuvarladı. Rüzgar kulaklarımda



uğulduyordu, cüzdanımın, çakımın ve diğer zımbırtıların ceplerimden kayıp düştüğünü hissettim ve
pike yaparak peşlerinden gitmeyi denedim ama, hepsi de gözden kaybolmuştu. Sessiz yıldızların
altında yapayalnız, hala tıslayıp tükürükler saçarak, vızıldayarak uçmaya devam ediyordum. Kuzey
Yıldızı'nı aradım konumumu saptamak için, ama onu bulduğumda güç kaynağı son nefesini verdi ve
ben giderek artan bir hızla taş gibi aşağı düşüverdim. Çok büyük bir şans eseri olarak tam yere
değmek üzereyken -soluk, kıvrılan bir otobanla ağaçların gölgelerini ve bazı çatıları görebiliyordum-
hortumun ağzından çıkan son bir buhar fışkırması düşüşümü engelleyip çimenlerin üzerine, hem de
gayet yumuşak bir iniş yapmamı sağladı. Biri yakınlardaki bir hendekte uzanmış inliyordu. Ne acayip
olur, diye düşündüm, hendeğin içindeki bizim profesör ise eğer! Gerçekten de oymuş. Kalkmasına
yardım ettim. Profesör gözlüklerini kaybettiğinden şikayet ederek elleriyle her yerini yokladı. Onun
dışında iyi görünüyordu. Sırt çantasını çıkarmakta kendisine' yardım etmemi istedi. Çantanın üzerine
eğilip yan ceplerden birinden bir şeyler çıkardı-çelik borular ve bir tekerlek. “Şimdi de seninkiler...”

Benim çantamdan da bir tekerlek çıkardı, bir süre uğraştı ve sonunda haykırdı: “Atla! Hadi
gidiyoruz!”

“Bu dil. nesi? Nereye gidiyoruz?” diye sordum hayret içinde. “İki kişilik bir bisiklet.
Washington'a,” diyerek kısa ve öz konuştu profesör, tek ayağını pedala yerleştirmişti bile.

“Sanrı görüyorum!” diye düşündüm hızla.
“Saçmalama!” dedi Trottelreiner bir of çekerek. “Sıradan bir paraşütçü malzemesi işte.”
“Pekala, ama bu şeyi kullanmayı nereden biliyorsunuz?” diye sordum arka seleye tırmanırken.

Profesör pedala bastı ve çimenlikten asfaltın başladığı yere doğru ilerledik.
“ABD Hava Kuvvetleri'nde çalışıyorum!” dedi çılgınca pedal çevirirken.
Hatırlayabildiğim kadarıyla Washington'la aramızda, Panama'yı saymazsak Peru ve Meksika

vardı.
“Bisikletle asla başaramayız bu işi!” diye bağırdım rüzgara karşı.
“Ama buluşma yerine kadar götürür bizi!” diye karşılık verdi profesör aynı şekilde bağırarak.
Yani profesör göründüğü gibi sade bir Gelecekbilimci değil miydi? Bu sefer yine nasıl bir belaya

sokmuştum başımı? Büyük bir bela olduğu kesindi... Hem zaten Washington'da ne işim vardı benim?
Frene basmaya başladım.

“N'apıyorsun?” diye homurdandı gidonlara yapışmış, kambur duran profesör. “Devam et!”
“Hayır, ben iniyorum!” dedim kararlı bir sesle.
Bisiklet yavaşlayıp durdu. Dengesini kaybetmemek için tek ayağını yere basan profesör alaycı bir

el hareketiyle çevremizi saran karanlığı gösterdi bana.
“Gönlün bilir. Sana kolay gelsin!”
Bisikletin arka lambasının kırmızı ışığı gecenin karanlığına karışırken “Her şey için teşekkür

ederim!” diye seslendim arkasından. Yön duygumu tamamen yitirmiştim, kafamı toparlamak için
üzerinde kilometre işareti olan bir direğe tünedim.

Baldırıma batan bir şey vardı. Dalgın bir halde aşağı uzandım ve elime gelen birtakım dallan
koparmaya başladım. Canım yanıyordu. “Eğer bu dallar bana aitse,” dedim kendi kendime, “o zaman
kesinlikle hala sanrı görüyorum!” Tam eğilip bakmak üzereydim ki parlak bir ışık yüzüme vurdu.
Gümüş rengi bir çift far savrularak köşeyi döndü, devasa bir araba gölgesi durdu ve arabanın kapısı
hızla açıldı. Gösterge panelinin üzerinde sıra sıra yanıp sönen mavi, yeşil, altın sarısı ışıklar, naylon
çorap giymiş bir çift düzgün bacak, gaz pedalının üzerinde duran yılan derisi iskarpinler, bana doğru
dönmüş kıpkırmızı dudaklı karanlık bir yüz ve direksiyonu tutan parmaklarda parıldayan elmas taşlar;
arabanın içindeki manzara buydu.

“Gideceğiniz yere kadar bırakabilirim.”



Arabaya bindim. Öylesine afallamıştım ki dallar falan aklımdan uçup gitmişti. Çaktırmadan elimi
bacaklarımın üzerinde gezdirdim. Çalı çırpıydı alt tarafı.

“Aa, bu kadar çabuk mu?” diye sordu kadın alçak, duygulu bir sesle.
“Ne demek istiyorsunuz?” dedim, söylediğine hiçbir anlam veremeyerek.
Kadın omuzlarını silkti. Motor gücü yüksek olan araba ileri doğru atıldı, fosforlu yol şeriti

karanlığın içinden üzerimize doğru akıyordu hızla; kadın bir düğmeye bastı ve gösterge panelinin
altından canlı bir melodi duyulmaya başladı. Yine de bu işte bir terslik var, diye düşüudürn.
Anlamsızdı. Evet, bacağırndaki şeylerin dal değil sadece çalı çırpı olduğu doğruydu. Ama yine de bir
terslik vardı!

Kadını baştan aşağı süzdüm. Çok güzeldi, insanı derhal baştan çıkartan, şeytansı ve tatlı bir
güzelliğe sahipti. Lakin etek yerine üzerinde kuştüyleri vardı. Devekuşu tüyü müydü bunlar? Sanrı mı
görüyordum? ... Kadınların kılık kıyafeti öyle bir hal almıştı ki ne düşüneceğimi bilemiyordum. Yol
bomboştu; hız göstergesinin üzerindeki ibreyi iyice sağa yatırana dek gaza basmış gidiyorduk. Aniden
arkadan bir el saçıma yapıştı. Durduğum yerde sıçradım. Oysa o uzun tır naklar, canice bir amaç
gütmeksizin şefkatle tırmalıyordu ensemi.

“Sen de kimsin?” Kurtulmaya çalışıyor ancak başaramıyordum. “Lütfen bırak beni!”
İleride titreşen birtakım ışıklar vardı, sonra aniden bir ev belirdi, çakıltaşları tekerleklerin

altında ezildi ve araba keskin bir dönüş yapıp kaldırımın önünde durdu.
Hala saçımı tutmakta olan el, bir başka kadına aitti; soluk tenli, zayıf bir kadındı, karalar giymişti

ve güneş gözlüğü takıyordu. Arabanın kapısı aniden açıldı.
“Neredeyiz?” diye sordum.
Tek kelime etmeden üzerime çullandılar, direksiyondakinin itmesi -çoktan kaldırıma çıkmış olan-

diğerinin de çekmesiyle birlikte zorla arabadan indirildim. Evde bir parti devam ediyordu; müziğin
sesini, sarhoşların naralarını duyabiliyordum, garaj yolunun yakınındaki çeşme, pencerelerden
süzülen ışıkla birlikte bir sarı bir mor renk alıyordu. Refakatçilerim kollarından sıkıca tuttular beni.

“Ama gerçekten hiç vaktim yok,” diye mırıldandım.
Hiç aldırış etmediler. Karalar giymiş olan kadın üzerime eğilip sıcak nefesini kulağıma üfledi:
“Hoh!” “Efendim?”
Bu arada evin kapısına varmıştık; iki kadın da gülmeye başladı, tabii ki bana gülüyorlardı. Her

şeyleriyle iticiydiler, ayrıca yavaş yavaş küçülüyorlardı. Diz mi çöküyorlardı yoksa? Hayır,
bacakları kuştüyleriyle kaplıydı. “Haa!” dedim kendi kendime, rahat bir nefes alarak, “Demek
yaşadıklarım gerçekten sanrıymış!”

“Sanrı ha?” diye burnundan konuştu güneş gözlüğü takan kadın. Siyah incilerden örülü el
çantasını havaya kaldırıp başıma geçirdi. İnledim.

“Sanrı neymiş gör bakalım, bok herif!” diye bas bas ba ğırdı diğeri ve başımın aynı noktasına
hunharca vurdu. Başımı kollarımla örterek yere düştüm. Gözlerimi açtım. Profesör Trottelreiner
elinde şemsiyesiyle eğilmiş bana bakıyordu. Kanalizasyon platformunun üzerinde yatmaktaydım.
Fareler hiçbir şey olmamışçasına ikişer ikişer yürüyorlardı.

“Neren, neren acıyor?” diye sordu profesör. “Burası mı?”
“Yok, burası...” Başımdaki şişi gösterdim ona.
Şemsiyenin ucunu kaldırıp yaralı yerimi dürttü.
“İmdat!” diye bağırdım. “Yalvarırım, yeter artık! Ama neden...”
“Sana yardım etmeye çalışıyorum ya!” dedi Gelecekbilimci sertçe. “Maalesef şu anda elimde

başka bir panzehir yok!” “En azından ucuyla yapmayın, Allah aşkına!” “Böylesi daha tesirli.”
Bir kez daha vurdu, dönüp birine seslendi. Gözlerimi kapadım. Başım zonkluyordu. Sonra



birilerinin vücudumu çekiştirdiğini hissettim. Profesörle deri ceketli adam beni kollarımdan ve
bacaklarımdan tutup bir yere doğru taşımaya başladılar.

“Yine nereye gidiyoruz?” diye bağırdım.
Titreyen tavandan aşağı yüzüme sıva parçaları dökülüyordu; beni taşıyanların sallanan bir tahta

ya da kalas gibi bir şeye bastıklarını hissedip ürperdim, kayıp düşmelerinden korktum. “Nereye
götürüyorsunuz beni?” diye sordum cılız bir sesle ama herhangi bir cevap alamadım. Ardı arkası
kesilmeyen bir gümbürtü vardı havada. Sonra ortalık aydınlandı, nihayet dışarıdaydık, her yeri
alevler sarmıştı; üniformalı adamlar kanalizasyondan çıkarılan herkesi tutup açık bir kapıdan içeri -
ABD ORDU HELİKOPTERİ l-109-894 yazısı ilişti gözüme- birer birer, oldukça kaba bir biçimde
iteliyorlardı. Sonra bir sedyede yatarken buldum kendimi. Profesör Trottelreiner başını helikopterin
camından içeri soktu.

“Tichy evladım, affedersin,” diye bağırdı. “Buna mecburdum!”
Arkasında duran biri elindeki şemsiyeyi çekip aldı, profesörün kafasına iki kez küt diye vurdu ve

onu da bizlerin yanına iteledi; inleyerek yere yuvarlandı Gelecekbilimci. Bu arada helikopterin
pervaneleri pır pır etti, motorlar homurdandı ve araç tüm haşmetiyle havalandı. Profesör yavaşça
başının arkasını ovuşturarak sedyemin yanındaki bir koltuğa oturdu. İtiraf etmeliyim ki, bana karşı iyi
niyetli davrandığını bildiğim halde başındaki yumrunun giderek şiştiğini görmek biraz hoşuma
gitmişti.

“Nereye gidiyoruz?”
“Gelecekbilim kongresine,” dedi Trottelreiner, ürkekliğini henüz üzerinden atamamıştı.
“Ama kongre... bitmemiş miydi - bitmedi mi?”
“Washington devreye girdi,” diye açıkladı kısa ve öz bir ifadeyle. “Konferansa devam ediyoruz.”
“Nerede?”
“Berkeley'de”
“Üniversiteyi mi kastediyorsunuz?” “Evet. Üstünde çakı olma ihtimali var mı?”
“Yok, hayır.”
Helikopter sarsıldı, alev aldı. Bir patlamayla kabinin üstü pat diye açılıverdi ve bizler boşluğa

savrulduk. Sonrası bir hayli sancılıydı. Bir sirenin acı uzun çığlığını duyar gibi oldum, birisi makasla
elbiselerimi kesiyordu, gerisini hatırlamıyorum, sonra tekrar kendime geldim. Ateşim çıktığı için ve
engebeli yol yüzünden serseme dönmüş, bir ambülansın anlamsız beyaz tavanına bakıyordum.
Yanıbaşımda mumya gibi sarmalanmış bir başka beden yatıyordu; sargılara iliştirilmiş şemsiyeden
bunun Trottelreiner'in bedeni olduğunu anladım. Hala yaşıyor olduğumu farkettim. Demek mucize
eseri olarak o korkunç düşüşten sağ kurtulabilmiştik. Am bülans aniden direksiyon kırıp kaydı,
tekerleklerden keskin bir gıcırtı çıkıyordu - takla atıp alev aldı ve bir patlamayla birlikte metal
aksamı parçalandı. Tamamen kendimden geçmeden önce aklımdan geçen son düşünce “Yine mi?”
oldu. Gözlerimi açtığımda üzerimde cam bir kubbe gördüm; beyaz giyimli, maskeli birtakım insanlar
takdis duası okuyan rahipler gibi kollarını havaya kaldırmış alçak sesle görüş alışverişinde
bulunuyorlardı.

“Evet bu Tichy'di,” diye bir cümle sarfedildi. “Bu kavanoza koyarız. Hayır, hayır, sadece beyni.
Geri kalanı bir işe yaramaz. Şimdi eter lütfen.”

Pamuk sarılı nikel bir halka tüm görüntüyü kapladı. Çığlık atmak, imdat diye bağırmak
istiyordum, ama o acı gazı içime çekip bir hiçliğe doğru kaydım. Yeniden uyandığımda ne gözlerimi
açabiliyor, ne de kollarımı ve bacaklarımı oynatabiliyordum, felç olmuştum adeta. Duyduğum acıya
rağmen daha çok çaba harcıyordum.

“Rahat dur bakalım! Yorma kendini!” dedi yumuşak, melodik bir ses.



“N'oluyor? Neredeyim? N'oldu bana?” diye saçmaladım. Dudaklarımda, bütün yüzümde tuhaf bir
his vardı.

“Hastanedesin. Her şey yolunda. Endişelenecek bir şey yok. Birazdan sana yiyecek bir şeyler
vereceğiz... “

“Ama nasıl olur, benim...” diyecektim ki bir makasm şık şık ettiğini duydum. Gazlı bezler bütün
parçalar halinde dökülüyordu yüzümden; giderek daha bir aydınlanıyordu ortalık. - Hantal iki hademe
beni koltuk altlarından nazik ama sıkı bir biçimde kavrayıp ayağa kaldırdılar. Ayaklarımın büyüklüğü
beni şaşırtmıştı. Hademeler tekerlekli bir sandalyeye oturttular beni. Et suyuna yapılmış iştah
kabartıcı bir çorbanın dumanı tütüyordu önümde. Hiç düşünmeden uzandığımda kaşığı tutan elin
küçük ve kapkara olması dikkatimi çekti. Bu eli inceledim. Kendi irademle hareket ettiğini görünce
elin bana ait olduğu sonucuna varmak zorunda kaldım. Ama ne kadar da değişmişti elim. Birisine
bunun nedenini sormak için etrafıma bakmıyordum ki, karşı duvarda asılı duran bir ayna ilişti
gözüme. Çekici, zenci bir genç kadın baştan aşağı sargılar içinde, pijama giymiş, orada tekerlekli bir
sandalyede, yüzünde kederli bir ifadeyle oturuyordu. Burnuma dokundum. Aynadaki yansıma da aynı
şeyi yaptı. Ellerimle yüzümün her yerini, boynumu yokladım ve sıra göğsüme gelince panik içinde
çığlık attım. Sesim yüksek ve tiz çıkmıştı. “Aman Allahım!”

Hemşire aynayı örtmediği için birisini azarladı, sonra bana döndü:
“Ijon Tichy siz misiniz?”
“Evet. Yani - evet, evet! Ama bu ne demek oluyor? O hanım - o zenci kadın -”
“Bir beden nakli geçirdiniz. Başka çaremiz yoktu. Hayatınızı kurtarmak zorundaydık, hayatınızı

kurtarrnak da tabii beyninizi kurtarmak demekti!” Hemşire her iki elimi de ellerinin içine almış, hızlı
ama anlaşılır bir biçimde konuşuyordu. Gözlerimi kapattım. Bir an kendimi güçsüz hissedip tekrar
açtım gözlerimi. Cerrah yüzünde öfkeden deliye dönmüş bir ifadeyle daldı içeri.

“Burada neler oluyor?” diye kükredi. “Hasta şoka girebilirdi!”
“Zaten girdi bile!” diye karşılık verdi hemşire. “Simmons'un hatası Doktor Bey. Aynayı örtmesini

söylemiştim!”
“Şoka girdi ha? Öyleyse ne bekliyorsunuz? Doğru ameliyathaneye götürün hastayı!” diye emretti

doktor.
“Hayır! Yetti artık!” diye bağırdım avazım çıktığı kadar.
Ancak bu kadının ağlayıp sızlamalarına kimsenin kulak astığı yoktu. Beyaz bir çarşaf yüzümü

kapladı. Üstümü açmak için debelendim ama başaramadım. Sedyenin lastik te kerleklerinin parke
döşenmiş bir zemin üzerinde ilerlediğini duyuyor, hissediyordum. Sonra korkunç bir gürültü koptu,
kırılan camların sesi, alevler ve duman. Bir patlama bütün koridoru beşik gibi salladı.

“Gösteri var! Protestocular!” diye bağırdı biri. Sağa sola kaçışan insanların ayakkabıları kırık
cam parçalarını çatırdatıyordu. Çarşafın altında çaresiz kapana kıstınlmıştım, yan tarafıma saplanan
sancıyla birlikte bayılmışım.

Ayıldığımda kızılca kıyametin içinde buldum kendimi. Kızılcık şerbetiydi, korkunç mayhoş bir
kızılcık şerbeti. Midemin üstünde yatıyordum, büyük ve oldukça yumuşak bir şey bedenime baskı
yapıyordu. Bir döşekti bu. Bir tekmeyle üzerimden attım döşeği. Dizlerime ve avuçlarımın içine tuğla
parçaları saplanmıştı. Ağzıma doluşmuş kızılcık çekirdekleriyle kum taneciklerini tükürdüm,
doğrulup oturdum. Odanın bomba düşmüş gibi bir hali vardı. Pencere çerçeveleri yerlerinden
fırlamıştı, köşelerden sarkan sivri cam parçalarının uçları yere doğru bakıyordu. Ters dönmüş
hastane yatağı yanarak kömürleşmişti. Başucumda üstünde yazılar olan, reçele bulanmış büyük bir
kart duruyordu. Alıp okudum:

Sayın Hasta (adı, soyadı)! Şu anda devlet deneme hastanemizde bulunuyorsunuz. Hayatınızı kurtarmak için şiddetli, aşırı şiddetli (bir



seçeneği işaretleyiniz) önlemler alınmıştır. Modern tıbbın sunduğu en son gelişmelerden yararlanan en başarılı cerrahlarımız sizi bir, iki, üç,
dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on kez (bir seçeneği işaretleyiniz) ameliyat etmişlerdir. Tamamen sizin iyiliğinizi düşünen bu cerrahlar,
Federal Kanun (gözden geçirilmiş kanun hükmünde kararname 1-989/0002/89/1) çerçevesinde hareket ederek organizmanızın bazı
parçalarını diğer şahıslardan alınan parçalarla değiştirmek zorunda kalmışlardır. Şu anda okumakta olduğunuz yazı, bizlerin kurtardığını
hatırlatmakta yarar gördüğümüz hayatınızdaki bu biraz beklenmedik yeni koşullara en iyi şekilde uyum sağlamanıza yardımcı olmak
düşüncesiyle hazırlanmıştır. Kollarınız, bacaklarınız, belkemiğiniz, kafatasınız, akciğerleriniz, mideniz, böbrekleriniz, karaciğeriniz ve diğer
organlarınızın (bir ya da daha fazla seçeneği işaretleyiniz) alınması gerekli görülmüştür; ancak bu ölümlü kalıntılarınıza, mensubu olduğunuz
dinin vecibeleri doğrultusunda muamele yapıldığı konusunda sizi temin ederiz; sözkonusu organlarınız dini usûllere göre defnedilmiş, tahnit
edilmiş, mumyalanmış, denize gömülmüş, yakılıp külleri havaya savrulmuş-kül kabına konmuş-çöpe atılmıştır (bir seçeneği işaretleyiniz).
Bundan sonra içinde mutlu ve sağlıklı bir yaşam sürdüreceğiniz yeni bedenin sizi biraz şaşırtması muhtemeldir; ancak zaman içerisinde
tıpkı tüm saygıdeğer hastalarımız gibi sizin de bu bedene alışacağınızı taahhüt ederiz- Organizmanıza elimizdeki kesinlikle en iyi,
mükemmel biçimde fonksiyonel, yeterli nitelikleri taşıyan, mevcut (bir seçeneği işaretleyiniz) organları aktarmış bulunuyoruz- Bu organlar
bir yıl, altı ay, üç ay, üç hafta, altı gün (bir seçeneği işaretleyiniz) süreyle garantilidir. Takdir edersiniz ki....

Metin burada kesiliyordu. İşte ancak o zaman kartın tam üstünde büyük harflerle adımın yazılı
olduğunu gördüm: IJON TICHY; 6,7,8 no.'lu ameliyatlar, KOMBİ. Kağıt elimde titriyordu. Allahım,
benden geriye ne kaldı acaba, diye düşündüm. Kendi parmağıma bile bakmaya korkuyordum. Elin
üstünde kızıl renkli gür kıllar vardı. Başım dönüyor, tepeden tırnağa titriyordum, dengemi
kaybetmemek için duvara tutunarak ayağa kalktım. Göğsüm yoktu - en azından buna şükredebilirdim.
Dışarıda, cik cik öten bir kuş haricinde derin bir sessizlik hakimdi. Tam da cik cik ötecek zamandı
hani! KOMBİ. Ne demekti KOMBİ? Kimdim ben? Ijon Tichy. Bundan emindim. Öyleyse... İlk önce
bacaklarımı yokladım. Evet, iki taneydiler ama eğri büğrü, çarpıktılar. Karın-çok büyüktü, göbek
deliği bir kuyuyu andırıyordu, kat kat yağ sarkıyordu her yerden-öğğ! Ne olmuştu bana? Önce
helikopter. Herhalde düşürülmüştü. Sonra ambülans. El bombası ya da bir mayının işi olmalıydı. Ve
sonra o ufak tefek zenci kadın olmuştum-gösteri-koridor-ikinci bir el bombası mı? Peki ya o zavallı
kadın? Şimdi başa dönüyorum... Peki ama tüm bu talanın anlamı neydi?

“Heyy!” diye seslendim. “Kimse yok mu?”
Şaşkınlıktan havaya sıçradım. Harika bir sesim vardı, bas tonda gür bir opera sesiydi. Aynaya

bakmanın zamanı gelmişti, ama yapamıyordum, çok korkuyordum. Elimi yanağıma götürdüm. Allah
Allah! Sık ve kıvırcık bukleler... Aşağı baktığımda karmakarışık, arapsaçı gibi, göğsümün yarısını
kaplayan ve de cart kırmızı bir sakal gördüm. Haşmetli bir sakal! N'apalım, tıraş olurdum... Dışarı,
terasa çıktım. O salak kuş hala cik cik ötüyordu. Kavak ağaçları, firavunincirleri, fundalar -bu da
neydi böyle? Bir park mı? Hem de devlet hastanesinde? Pantalonunun paçalarını sıvamış birisi,
bankta oturmuş güneşleniyordu.

“Merhaba!” diye seslendim.
Adam dönüp baktı. Bu yüz garip bir biçimde tanıdıktı. Gözlerimi ovuşturdum. Tabii ya, bu yüz

bana aitti, bendim o adam! Üç adımda yere atlamış, nefes nefese koşuyordum, kendime bakmak için.
Kesinlikle, yüzde yüz bendim o.

“Niye bana öyle bakıyorsunuz?” dedi adam sinirli, benim sesimle konuşarak.
“Nasıl - nereden buldun - “ diye kekeledim. “Sen de kimsin?! Ne hakla -”
“Ha, sen miydin!”
Ayağa kalktı adam.
“Ben Profesör Trottelreiner'im.”
“Ama - ama neden, Allah aşkına neden - benim -”
“Benim bir suçum yok,” dedi, benim kaşlarımı çatarak. “Senin anlayacağın, hippi midir nedir, işte

onlar burayı bas. tılar. Protestocular. Bir el bombası. .. Seninki ümitsiz vaka olarak değerlendirildi,
benimki de. Çünkü yanındaki odada yatıyordum.”

“Ümitsiz vakayınış!” diye terslendim. “Gözlerim görüyor ama, değil mi? Yani profesör, nasıl
yapabildiniz?!”



“Ama yemin ederim, kendimde değildim! Başhekim Doktor Fisher sonradan her şeyi açıkladı: İlk
önce en iyi organları kullanmışlar, sıra bana geldiğinde geriye sadece çerçöp kalmış, onun için de...”

“Ne hakla! Bedenime el koymakla kalmıyor, bir de hakaret ediyorsunuz!”
Ben sadece Doktor Fisher'ın bana anlattıklarını tekrarlıyorum! Bunun-” diyerek göğsünü işaret

etti, “kesinlikle bana uymadığını düşünmüşler ama ellerinde daha iyisi olmadığından yeniden
canlandırma işine devam etmişler. Bu arada sen çoktan nakledilmiştin... “

“Ben mi?”
“Beynin demek istedim.”
“Peki öyleyse bu kim? Yani kimdi?” dedim kendimi göstererek.
“Göstericilerden biri. Büyük ihtimalle liderlerden biri. Bombanın fitilini doğru düzgün

kullanmayı bilmeyince beynine şarapnel parçası saplanmış, anladığım kadarıyla. Sonra da, işte...”
Trottelreiner benim omuzlarımı silkti.

Tüylerim diken diken olmuştu, bu yeni bedenle nasıl bir ilişki kurmam gerektiğini bilemiyor,
kendimi çok tuhafhissediyordum. Daha ziyade nefretle doluydu içim. Bu kalın küt tırnaklardan pek bir
zeka pırıltısı okunmuyordu!

“Peki şimdi n'olacak?” diye mırıldandım, aniden dizlerimin bağı çözüldüğünden profesörün
yanına oturarak. “Yanınızda ayna var mı?”

Cebinden bir ayna çıkardı. Aynayı heyecanla elinden kapıp baktım: Şişip morarmış bir göz, yağlı
noktalarla kaplı bir burun, berbat dişler, katmerli bir gerdan. Yüzün alt kısmı kızıl kıllarla kaplıydı.
Aynayı geri verirken bir de baktım profesör dizlerini ve baldırlarını yeniden güneşe açmış; onu çok
hassas bir cildim vardır diye uyarmak geldi içimden, ama çenemi tuttum. Güneşten cildi yanarsa, eh
bu onun bileceği işti, benim değil, artık değil!

“Şimdi ben nereye giderim?” dedim yüksek sesle düşünerek.
Trottelreiner doğruldu. Yüzümü- yüzümü mü?- inceledi; gözlerinde -gözlerinde mi?- acıma vardı.
“Bir yere kıpırdamanı tavsiye etmem! Adam, çeşitli terör eylemleri nedeniyle hem polis hem de

FBI tarafından aranıyormuş. Hakkında tutuklama kararı var, hem de vur emriyle birlikte!”
İşte bir bu eksikti! Allahım, sanrı görüyor olmalıyım diye düşündüm!
“Hayır görmüyorsun!” diye şiddetle itiraz etti Trottelreiner. “Hepsi gerçek evladım, düpedüz

gerçek!” “Peki hastane niye boş öyleyse?”
“Haberin yok mu? Doğru ya, sen baygındın... Grevdeler.” “Doktorlar mı?”
“Herkes, tam kadro. Gerillalar Fisher'ı rehin aldılar. Onu serbest bırakmak için karşılığında seni

istiyorlar.” “Beni mi?”
“Elbette. Onlar senin artık sen olmadığını, aslında Ijon Tichy olduğunu bilmiyorlar ki...”
Korkunç bir başağrısına kapılmak üzereydim. “intihar edeceğim!” dedim boğuk, bas bir sesle.
“Etmesen iyi olur. Yeniden nakledildiğinle kalırsın.”
Kendimi bütün bunların aslında bir sanrı olmadığına ikna etmenin bir yolunu bulmak için

delicesine kafa patlatıyordum.
“Peki ya...” diye konuşmaya başladım ayağa kalkarak.
“Peki ya ne?”
“Peki üstünüze binip buradan gidersem? Ha? Buna ne dersiniz?”
“Üstüme binmek mi? Aklını mı kaçırdın sen? ! “
Gözünün içine baktım, saldırı pozisyonuna geçip kamburumu çıkardım, sırtına binmek üzere

atlayıp cumburlop kanalizasyona düştüm. Leş gibi kokan koyu lağım çamuru yüzünden az kalsın
kusacaktım, ama nasıl da rahatlamıştım! Sürünerek çıktım sudan. Artık ortalıkta daha az fare vardı,
bir yere çekip gitmiştiler herhalde. Geriye sadece dört fare kalmıştı. Mışıl mışıl uyumakta olan



Profesör Trottelreiner'in ayaklarının dibinde, onun kağıtlarını kullanarak briç oynuyorlardı. Briç mi?
Havadaki halüsinojen oranı her zamankinden çok daha fazla olsa bile farelerin briç oynaması
mümkün müydü? Endişe içinde en şişman farenin omuzundan eline baktım. Elindeki oyun kağıtlarını
gelişigüzel dizmiş, hatta tür sırasına bile koymamıştı. Öyleyse mesele yoktu... rahat bir nefes aldım.

Ama her ihtimale karşı kanalizasyondan bir milim kıpırdamamaya kesinkes kararlıydım:
Hayatımın çeşitli defalar kurtarılmasından gına gelmişti, en azından bir süre için. Bir dahaki sefere
ilk önce beni tamamiyle ikna etmelerini isteyecektim. Yoksa, yoksa Allah bilir daha başka neler
görmeye başlardım. Ellerimle yüzümü yokladım. Ne sakal ne de maske vardı yüzümde. Maske nereye
gitmişti?

“Bana gelince,” dedi Profesör Trottelreiner, gözleri hala kapalı, “ben dürüst ve namuslu bir
kızım, sizin de bunu dikkate alacağınızı umarım beyefendi.”

Birinin verdiği cevabı dikkatle dinliyormuşçasına başını havaya dikti ve ekledi:
“Benim açımdan beyefendi, bunun erdemle, kimilerinin sırf atıl bir şehveti ateşlemek amacıyla

takındıkları tavırla herhangi bir alakası yok; ben sadece bir hakikati tüm çıplaklığıyla dile
getiriyorum. Dokunmayın bana, yoksa şiddete başvurup hayatıma son vermek zorunda kalacağım.”

“Demek ki,” diye düşündüm, “o da kanalizasyona geri dönmeyi istiyor!”
Bu düşünce beni rahatlattı. Profesörün sanrı görüyor olması gerçeği en azından benim sanrı

görmediğimi kanıtlıyor gibiydi.
“Bir şarkı söylememi istiyorsunuz demek?” diye devam etti profesör. “Pekala. Bir iki masum

şarkıdan zarar gelmez. Bana eşlik etmek lütfunu gösterir miydiniz beyefendi?”
Diğer taraftan sadece uykusunda sayıklıyor olabilirdi. Bu durumda hiçbir şeyden emin

olamazdım. Emin olmak için yine üstüne mi binseydim acaba? Ama aslında onun yardımı olmadan da
kanalizasyona atlayabilirdim.

“Maalesef, korkarım sesim bugün pek güzel çıkmıyor. Hem annem bekliyor. Rica ederim,
kimsenin bana eşlik etmesine ihtiyacım yok!” diye buyurdu Trottelreiner, başını kibirle geriye atarak.
Fener elimde ayağa kalkıp etrafıma bakındım. Fareler gitmişti. İsviçreli Gelecekbilimcilerin hepsi
duvar boyunca uzanmış horluyorlardı. Muhabirlerle birkaç Hilton yöneticisi uzanmış, biraz ötede
şişme şezlonglarda yatıyorlardı. Yer tavuk kemikleri ve bira kutularıyla kaplıydı. Bir sanrı için kayda
değer gerçekçilikte bir manzaraydı doğrusu. Ancak kesin, değişmez ve de eksiksiz gerçeklikten
aşağısı beni ikna edemezdi. Yukarıda neler oluyordu?

Boğuk ve seyrek birtakım patlamalar, TNT ya da KOMSEV patlamaları. Sonra çok yakınımdan
gelen gürültülü bir cumburlop sesi. Karanlık suyun yüzeyi yarıldı ve Profesör Trottelreiner'in acıdan
buruşmuş yüzü beliriverdi suyun .içinde. Elimi uzattım. Bana asılıp kendini sudan dışarı çekti,
silkindi ve,

“Saçma sapan bir rüya gördüm,” dedi.
“Anladığım kadarıyla rüyanızda zarif bir genç kızdınız, öyle mi?”
“Hay Allah! Demek hala sanrı görüyorum!”
“Niye öyle düşündünüz?” diye sordum.
“Ancak sanrılarda başkaları rüyamızın içeriğini bilirler.”
“Sadece sayıklamalarınızı duydum, o kadar,” diye açıkladım. “Bakın profesör, siz bu işin

uzmanısınız. İnsanın aklının başında olup olmadığını anlamak için şaşmaz bir yöntem biliyor musunuz
acaba?”

“Yanımda her zaman bir iki tane dikkaton taşının. Kutu ıslanmış ama tabletlere bir şey olmamıştır.
Dikkaton her türlü uyku hali, trans, yanılsama, hayal, kabus gibi durumları ortadan kaldırır. Denemek
ister misin?”



“İlacın dediğiniz gibi etkileri olabilir,” diye mırıldandım, “ama şayet kendisi de bir hayal
ürünüyse işe yaramayacaktır.”

“Eğer sanrı görüyorsak ilaç bizi ayıltacaktır, yok eğer böyle bir şey yoksa o zaman kesinlikle
herhangi bir etkisi olmayacaktır ilacın,” diye temin etti beni profesör, pembe bir tableti ağzına
atarken. Uzattığı ıslak kutudan bir tablet alıp dilimin üstüne koydum ve yuttum. Ardından tepemizdeki
kanalizasyon kapağı gürültüyle açıldı ve kafasına kask takmış bir paraşütçü kükredi:

“Hadi! Yukarı çıkın! Çabuk olun!”
“Bu sefer sırada ne var çavuş, helikopterler miyoksa atlama kılıfları mı?” diye sordum yılışık bir

ifadeyle. “Beni bu işte yok bilin, daha iyi!”
Duvarın yanına oturup kollarımı kavuşturdum.
Trottelreiner, telaşla merdivenin basamaklarını tırmanmaya koyulduğunda “Kafadan çatlak galiba,

ha?” diye yo rumda bulundu çavuş kendisine. Ortalık epeyi bir karıştı. Stantor beni omuzlarından
kavrayıp havaya kaldırmayı denedi ama onu ittim.

“Burada mı kalmak istiyorsun?” dedi. “Gönlün bilir...”
“Hayır,” diye düzelttim onu, '“Sana kolay gelsin!' demen gerekirdi.” Açık duran kanalizasyon

kapağından yukarı kayboldular birer birer; titrek bir ateş parıltısı görüyor, bağrışmalar, emirler ve
tıslayan, ıslık çalan bir gürültü duyuyordum, anladığım kadarıyla insanlar uçmaya yarayan o sırt
paraşütleriyle tahliye ediliyorlardı. Garipti, hem de çok garip. Ne anlama geliyordu bu? Onlar adına
sanrı görüyor olabilir miydim? Vekaleten sanrı mıydı bu? Burada böyle ilelebet mi oturacaktım?

Yine de kıpırdamadım. Kanalizasyon kapağı yine gürültüyle kapanıverdi ve ben yalnız kaldım.
Yere dik konmuş bir fener tavana cılız bir ışık halkası yansıtıyor, böylelikle ortalığı birazcık
aydınlatıyordu. Kuyrukları sıkıca örülmüş iki fare yürüyerek geçti önümden. Şimdi bunun bir anlamı
olmalı, dedim kendi kendime, ama ne? Herhalde soru sormamak en iyisiydi.

Kanalizasyonun içinde bir şey çağıldayarak hareket etti. “Hadi bakalım,” diye fısıldadım, “şimdi
sıra kimde acaba?” Suyun balçık kaplı yüzeyi açıldı, sualtı gözlüğü ve oksijen maskesi takmış, silahlı
beş kurbağa adamın parlak siyah gövdeleri belirdi. Birer birer platformun üzerine sıçradılar ve
paletlerini betonun üzerinde şap şap öttürerek yanıma geldiler.

“Habla usted espafiol?” diye sordu bana ilki, maskesini çıkarırken. Esmer bir yüzü, ince bir
bıyığı vardı.

“Hayır,” diye cevapladım. “Ama bence siz benim dilimi biliyorsunuz.”
“Bu gringo da pek akıllı,” dedi çabucak bir başkasına. Emir almışlarcasına hepsi silahlarını

benim üzerime doğrulttu.
“Kanalizasyona atlamamı mı istiyorsunuz?” diye sordum 'neşeyle.
“Duvara yaslan! Eller yukarı! Daha yukarı!”
Bir tüfeğin namlusu kaburga kemiklerime saplanmıştı. Gördüğüm kadarıyla bu sanrı çok sahiciydi

- tabancalar ıslanmasın diye naylon torbalara bile sarılmıştı.
“Burada daha fazla insan vardı,” dedi bıyıklı adam sigara yakmaya çalışan tıknaz, esmer bir

adama (şefleri bu olmalıydı). Bu arada bira kutularını kulakları sağır edecek bir tangırtıyla
tekmeleyerek, şezlongları ters çevirerek etrafı kolaçan ettiler. Sonunda subay,

“Silahı var mı?” dedi.
“Üstünde bir şey yok komutanım. Baktım.”
“Ellerimi indirebilir miyim artık?” diye sordum. “Uyuşmak üzereler de.”
“Onları biz uyuşturacağız - hem de sonsuza dek. Şimdi yapalım mı?”
“Hı, hı,” diye başıyla onayladı subay burnundan duman çıkartarak. “Hayır bekle!” diye ekledi.
Sallana sallana yanıma geldi. İpe dizilmiş bir demet altın alyans takılıydı kemerine. Şaşırtıcı bir



ayrıntı, diye düşündüm, ne kadar da gerçekçi!
“Ötekiler nerede?” diye sordu.
“Bana mı soruyorsunuz? Onlar sanrıyla kanalizasyon kapağından dışarı çıktılar. Ama bunu siz de

biliyorsunuz tabii.”
“Kafayı yemiş bu adam komutanım. Zırdeli. İzin verin de acısını dindireyim şunun,” dedi bıyıklı

olanı, naylonun üzerinden tabancasının emniyet mandalını çekerek.
“Öyle olmaz, geri zekalı,” dedi subay. “Torbayı deleceksin, sonra başka torba nereden bulursun?

Bıçak kullan.”
“Sözünüzü kestiğim için özür dilerim,” dedim ellerimi hafifçe indirerek, “ama ben galiba kurşun

yemeyi tercih edeceğim.”
“Kimde bıçak var?”
Hepsi bıçak arandılar. Tabii ki bulamayacaklar, diye düşündüm. Böylelikle çok daha çabuk

bitireceklerdi işimi. Subay izmaritini yere attı, yüzünü buruşturarak paletinin parmak ucuyla ezdi
izmariti, tükürdü ve;

“Bitirin işini. Gidelim,” dedi.
“Evet, lütfen!” diye onayladım şevkle.
Merak içinde etrafımda toplandılar.
“Acelen ne, gringo? Piç kurusuna da bakın, işini bitirelim diye yalvarıyor! Sadece parmaklarını

ve burnunu kessek daha iyi olur belki!” Hepsi birtakım öneriler getirdiler.
“Beyler, lütfen! Öyle yarım yamalak iş yapmak yok! Görevinizi yapın, merhamet göstermeyin!”

diye üsteledim.
Subayın “Suya atlayın! Yukarı doğru gidiyoruz!” diye haykırmasıyla birlikte diğerleri yüzlerine

maskelerini geçirdiler; bu arada subay dalgıç elbisesini açıp ceketinin düğmelerini çözdü, küçük bir
tabanca çıkartıp tabancanın ağzını üfledi, sonra ucuz Western filmlerindeki kovboylar gibi tabancayı
elinde hızla döndürüp göğsümden vurdu beni. Keskin, yakıcı bir sancı kapladı içimi. Duvar kenarında
çökmeye başladım ama subay beni saçımdan yakaladı, başımı arkaya çekip tam yüzümün ortasına
tekrar ateş etti. Ateşlenen silahtan çıkan parlak ışık kör ediciydi, ancak patlama sesini duyacak
zamanım olmamıştı. Ardından zifiri bir karanlığa maruz kaldım, boğucu, asırlar boyu sürecek bir
karanlıktı sanki, sonra bir şey tarafından kaldırılıp savruldum, inşallah ambülans ya da helikopter
değildir, diye umdum, ancak karanlık daha da zifiri bir hal aldı ve sonunda o karanlık da kayboldu,
geriye hiçbir şey kalmayana dek.

Gözlerimi açtığımda camı tamamiyle beyaza boyanmış dar pencereli bir odada, sağlam bir
yatağın içinde oturuyordum. Boş boş kapıya baktım, bir şey bekliyormuşçasına. Hoş, nerede olduğum
ya da oraya nasıl geldiğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ayaklarımda düz sandaletler vardı ve
pijamam çizgiliydi. Eh, en azından bir nebze değişiklik diye düşündüm, gerçi bu rüya pek ilginç
olacağa benzemiyordu. Kapı pat diye açıldı. Beyaz laboratuvar önlüğü giymiş bir grup genç insanın
ortasında kısa boylu, sakallı bir doktor duruyordu, başında kır renkli kirpi saçlar, burnunda altın
çerçeveli bir gözlük vardı doktorun. Elinde kauçuk başlı bir çekiç tutuyordu.

“İşte size ilginç bir vaka, beyler,” dedi. “Çok ilginç. Hasta dört ay önce aşırı dozda halüsinojene
maruz kalmış. Halüsinojenlerin etkisi kısa bir süre sonra geçmiş tabii ama, hasta bu durumu
kabullenmeyi reddediyor ve gördüğü her şeyin aslında gerçek olmadığı fikrinde ısrarlı. Hatta bu
saplantısını öylesine abartmış ki, ölümün aslında yaşadığı bu yanılsamadan kendisini uyandırmaya
yarayacağını düşünerek idam edilmek için General Diaz'ın askerlerine -o sırada askerler
kanalizasyon sistemini kullanarak işgal altındaki saraydan kaçıyorlarmış- yalvarıp yakarmış. Had
safhada ciddi üç ameliyat -sol karıncıktan iki kurşun çıkarıldı- sayesinde hastanın hayatı kurtarıldı ve



o hala sanrı gördüğüne inanınayı sürdürüyor.
“Şizofreni mi?” diye sordu zayıf bir kadın stajyer. Meslektaşlarının omuzlarından bir şey

göremediğinden bana bakabilmek için ayaklarının ucunda duruyordu.
“Hayır. Karşımızda yeni bir tür reaksiyon psikozu görüyoruz, kuşkusuz o ölümcül ilaçların keyfi

kullanımı yüzünden ortaya çıkmış bir psikoz bu. Umutsuz bir vaka. Aslında durumu o kadar ciddi ki
hastanın derhal camlaştırılması kararı alındı.”

“Gerçekten mi, profesör?” diye bağırdı stajyer kız. Heyecanını güçlükle bastırabilmişti.
“Evet. Bildiğiniz gibi umutsuz vakalar günümüzde kırk ya da yetmiş yıl boyunca sıvı nitrojen

içinde dondurmak mümkün. Hasta, hastalığıyla ilgili tüm raporlarla birlikte Dewar şişesi ya da
termos benzeri hermetik bir kaba konuyor. Tıpta yeni keşifler ve ilerlemeler gerçekleştikçe bu
insanların saklandığı mezarların envanteri çıkartılıyor ve bir fayda sağlanabilecek olanlar
diriltiliyorlar.”

“Camlaştırılmanıza izin veriyor musunuz?” diye sordu bana stajyer kız, hantal görünümlü iki
arkadaşının arasından başını uzatarak. Gözleri bilimsel merakla parlıyordu.

“Kusura bakmayın, hayaletlerle konuşmam,” dedim. “Ama adınızın ne olduğunu söyleyebilirim
size. Madam Halüsin.”

Kapıyı kapatıp dışarı çıktılar ancak kızın sesini hala duyabiliyordum: “Camlaştırma! Uzun süreli
kış uykusu! Zamana yolculuk gibi yani! Ne kadar da romantik!” Onunla tam olarak aynı görüşte
değildim ama bu özenle hazırlanmış kurguya direnmenin de bir anlamı yoktu. Ertesi akşam iki
hastabakıcı beni sedyeyle ameliyathaneye götürdü, burada cam bir sarnıç vardı; sarnıçtan yükselen
buhar öylesine soğuktu ki nefesimi tutmak zorunda kaldım. Birtakım iğneler yapıldıktan sonra
ameliyat masasına yatırıldım, bir tüpten tatlı, şeffaf bir sıvı verdiler bana-gliserin diye açıkladı
hastabakıcılardan yaşlı olanı. Candan bir tipti. Ona Mösyö Halüsin adını takmaya karar verdim. Ben
uykuya dalarken eğilip kulağıma bağırdı: “Renkli rüyalar!”

Cevap veremiyor, hareket edemiyordum, parmağımı bile kıpırdatamıyordum, bütün bu süre
boyunca -bana haftalar gibi gelmişti!- korktum, aceleci davranıp tam bayılmadan beni sarnıca
atmalarından korktum. Gerçekten de biraz aceleleri vardı anlaşılan; zira dünyadan kulağıma çalınan
son ses, bedenimin sıvı nitrojene dalarken çıkarttığı foş sesiydi. Berbat bir şeydi bu sıvı.

***
Hiçlik.

***
Hiçlik.

***
Hiçlik, mutlak ve kesin bir hiçlik.

***
Bir ara belki bir şeydir diye düşündüm ama hayır, yanılmışım. Hiçlik.

***
Burada hiçbir şey yok - bu benim için de geçerli.

***
Daha ne kadar sürecek? Hiçlik.

***
Sanki bir şey gibi, ama emin olamıyorum. Dikkatimi toplamam lazım.

***
Bir şey gibi ama tam olarak değil. Normalde hiçlik derdim.

***



Buzullar, mavi ve beyaz. Her şey buzdan. Ben de.
***

Güzel görünüyor, şu buzullar. Bir de bu denli felaket soğuk olmasa.
***

Sivri buz parçaları, billur kar taneleri. Kuzey Kutbu. İliğime kadar donmuşum. İlik mi? Ne iliği -
katışıksız, şeffaf buz. Kırılgan ve sağlam.

***
Tadıma bakın benim, dondurucu tazeleğindeyim. Ama “benim” ne anlama geliyor? İşte mesele bu.

***
Hiç ama hiç bu kadar üşümemiştim. Allahtan “ben”in ne olduğu tam bir muamma. “Ben” bir kişi

mi, bir nesne, yoksa bir şey mi? Belki de bir buzdağı? Buzdağlarının küçük delikleri olur mu?
***

Güneş ışınlarının tadını çıkartan bir kış karnıbaharıyım. Sonunda bahar geldi! Her şey eriyip
çözülüyor. Özellikle de ben. Ağzımın içindeki - ya bir buz parçası ya da bir dil.

***
Dilmiş. Bir yandan beni büküyorlar, eğiyorlar, yuvarlayarak dışarı çıkartıyor ve dövüyorlar.

Ovalıyor, yumrukluyorlar. Plastik bir örtünün altındayım, tepemde - lambalar. Demek bu yüzden sera
karnıbaharı hissine kapılmışım. Deliler gibi bağırmışımdır herhalde. Her yer bembeyaz - ama beyaz
olan, kar değil, duvarlar.

***
Buzlarımı çözdüler. Şükran duygumu belirtmek için parmaklarım kalem tutacak kadar açılınca

günlük tutmaya karar verdim. Gözlerimin önünde hala pırıltılı buzlar, parlak kar taneleri uçuşuyor.
Vahşi bir soğuk var ama artık en azından kendimi bir parça ısıtabiliyorum.

27 VII.

Yeniden canlanmam üç hafta sürdü. Anlaşılan birtakım güçlükler çıkmış. Yatakta oturmuş
yazıyorum. Gündüzleri büyük bir odada, geceleriyse küçük bir odada kalıyorum. Hemşirelerim
gümüş maskeler takan çekici genç kadınlar. Bir ikisinin göğsü yok. Ve de ya ben çift görüyorum ya da
başhekimin iki başı var. Yemekler vasat - patates püresi, süt, yulaf ezmesi, sığır eti, ekmek ve
tereyağı. Soğafı çorbası hafif yanıktı. Buzullar hala rüyama giriyor -beni rahat bırakmıyorlar. Karda
mahsur kalmış, buzlarla kaplı, titriyor, morarıyor, donuyorum şafak vaktine dek. Sıcak su şişeleri ve
termoforlar işe yaramıyor. Yatmadan önce biraz konyak işe yarayabilir.

28 VII.

Göğüsleri olmayan hemşireler öğrenci. Cinsiyetlerini başka türlü ayırt etmek imkansız. Herkes
uzun boylu, çekici ve sürekli gülümsüyor. Bense bir çocuk kadar güçsüz ve mızmızım, en ufak şey
sinirime dokunuyor. Bugün yapılan bir enjeksiyondan sonra iğneyi kapıp başhemşirenin kıçına
sapladım ama kadın bir an için bile gülümsemesini esirgemedi. Bazen buz kütlemin, yani yatağımın
üzerinde yüzerek açıldığım hissine kapılıyorum. Tavanda resimler gösteriyorlar bana: Kedi
yavruları, tavşancıklar, minik atlar, kuçukuçular, eşek arılan. Niye? Bana verdikleri dergi çocuklara
göre. Bir yanlışlık mı var acaba?

29 VII.

Çabuk yoruluyorum. Ama önceleri, yeniden canlandırma işinin başlangıcında hayaller gördüğümü



biliyorum artık. Beklenen bir tepkiymiş. Tamamiyle normal bir tepki. Geçmişin içinden, onlarca yıl
öncesinden gelenlerin yeni hayata yavaş yavaş alıştınlmaları gerekiyor. Yöntem, bir derin su dalgıcını
yüzeye çıkartmak için kullanılandan farklı değil; dalgıç bir anda suyun yüzeyine çıkartılamaz; en
azından öylesine bir derinlikten. Böylelikle çözelek -öğrendiğim ilk yeni kelime- yavaş yavaş, aşama
aşama bilmediği bir dünyayla karşılaşmaya hazırlanıyor. Yıl 2039. Aylardan temmuz, yaz, nefis bir
hava. Özel hemşiremin adı Aileen Rogers, mavi gözlü, yirmiüç yaşında. New York dışında bir
yeniden canlandırma merkezinde dünyaya geldim - ikinci kez. Ya da bir dirilme merkezinde. Halk
arasında bu adla anılıyor. Bahçeleriyle falan burası basbayağı bir şehir. Kendi değirmenleri, fırınları,
matbaaları var. Çünkü bugünlerde tahıl ya da kitap gibi şeyler yok. Ama ekmek, peynir, kahve
kreması yine de bulunuyor. Krema inekten elde edilmiyor muydu? Hemşirem ineği bir tür makine
zannetti. Ne demek istediğimi anlatamıyorum. Süt neden elde ediliyor? Otlardan. Onu ben de
biliyorum da süt yapmak için otları yiyen şey nedir? Otları yiyen bir şey yok. Öyleyse süt neden elde
ediliyor? Otlardan. Otlar kendi kendilerine mi süt yapıyorlar. Hayır, kendi kendilerine değil. Yani
tam olarak öyle değil. Otların yardıma ihtiyacı var. İnekler mi yardım ediyor otlara? Hayır. Öyleyse
nasıl bir hayvan? Hiçbir hayvanın parmağı yok bu işte. Öyleyse süt neden elde ediliyor? İşte böyle
kısır bir döngü.

30 VII 2039.

Aslında çok basit - meraların üzerine bir şey serpiştiriyorlar ve güneş otları peynire
dönüştürüyor. Tabii bu cevap süt konusuna bir açıklık getirmiyor. Ama o kadar da önemli değil. Artık
ayağa kalkmak üzereyim, puseti kullanabiliyorum. Bugün içi kuğularla dolu ufak bir göl gördüm-.
Kuğular evcil, seslenince geliyorlar. Eğitilmişler mi? Hayır, güdümlüler. Şimdi bu ne anlama
geliyor? Onları güdenler nerede? Uzaktan kumandayla güdülüyorlar. Şaşırtıcı. Doğal kuşların nesli
tükenmiş, hepsi yirmibirinci yüz yılın başında ölmüş - hava kirliliğinden. İşte bunu anlayabiliyorum.

31 VII 2039.

Çağdaş yaşam üzerine derslere katılmaya başladım. Dersleri veren bir bilgisayar. Sorulanının
hepsini cevaplamıyor. “Bu konuyu daha sonra öğreneceksiniz.” Evrensel silahsızlanma sayesinde
yeryüzü otuz yıldan bu yana sürekli bir barış ortamının tadını çıkartıyor. Ordular tümüyle ortadan
kalkmış gibi. Bilgisayar bana robot modellerini gösterdi. Her türden birçok model var, ancak
çözelekleri korkutmamak için yeniden canlandırma merkezine sokmuyorlar bunları. Sonunda dünya
genelinde refah sağlanmış durumda. Benim öğrenmek istediğim şeylerin pek bir önemi yokmuş,
öğretmenim öyle söylüyor. Kapalı, küçük bir odanın içinde, bir konsolun önünde veriliyor eğitim.
Kelimeler, resimler, üç boyutlu görüntüler.

5 VIII 2039.

Dört gün sonra yeniden canlandırma mer. kezinden çıkıyorum. Halihazırda 29.5 milyar insan
yaşıyor bu gezegende. Milletler ve sınırlar hala mevcut, ancak aralarında hiçbir ihtilaf yok. Bugün
yeni insanlarla eskiler arasındaki temel farkı öğrendim. Anahtar kavram psikim. Psikimleşmiş bir
toplumda yaşıyoruz. “Psikokimyasal”dan geliyor bu kelime. “Psişik” ya da “psikolojik” gibi
kelimeler artık kullanımdan kalkmış. Bilgisayara göre, insanlık, hayvanlardan miras edinilen eski
beyinlilik ile yeni beyinlilik arasındaki çelişkiler yüzünden parçalanmış. Eski beyinlilik düşüncesiz,
usdışı, kendini beğenmiş ve keçi inatlıymış. Yeni beyinlilik bir taraftan, eskisi ise diğer taraftan
çekiştirirmiş. (Daha karmaşık, daha incelikli konulara gelince kendimi ifade etmekte hala



zorlanıyorum.) Eski, yeniyle sürekli savaş halindeymiş. Yani yeni eskiyle. Psikim, geçmişte çok fazla
zihinsel enerjinin harcanmasına neden olan bu iç çekişmeleri ortadan kaldırmış. Psikim, bizim
adımıza eski beyinliliğin icabına bakıyor büyük bir titizlikle, sessiz sedasız çalışarak onu bastırıyor,
yumuşatıyor, ikna ediyor. Kural, anlık duygulara kapılmamak. Anlık duygulara kapılan kişi çok kötü
bir insan sayılıyor. Kişinin daima duruma uygun düşen ilacı kullanması gerekiyor. İlaç yardımcı
olacak, yön gösterecek, çözüm bulacak, onu iyileştirecek, destekleyecektir. Bir nesneden ziyade
insanın kendinden bir parçaydı ilaç; tıpkı görme bozukluğunu telafi eden gözlüğün zamanla insanın bir
parçası haline gelmesi gibi. Bu dersler bende şok etkisi yaratıyor, yeni insanlarla karşılaşmaktan çok
korkuyorum. Ve benim kesinlikle psikime başvurmak gibi bir niyetim yok. Öğretmenimin dediğine
göre bu tür itirazlar tipik ve doğalmış. Bir mağara adamı da tramvaya direnç gösterirmiş.

8 VIII 2039.

Hemşirem ve ben New York'a gittik. Uçsuz bucaksız yeşil bir alan New York. Bulutların
yüksekliği ayarlanabiliyor. Şehrin havası orman havası gibi serin ve temiz. Sokaklarda yürüyen
insanlar tavuskuşları gibi giyinmişler, yüzlerinde yardımsever, kibar bir ifade var, sürekli
gülümsüyorlar. Kimse telaş içinde değil. Kadın giyim modası her zamanki gibi biraz çılgınca -
bayanların alınlarında çizgi filmler oynuyor, kulaklarından kırmızı diller ya da makaralar sarkıyor.
Normal ellerinize ilaveten takçıkar ellerden alabiliyorsunuz. Hem de istediğiniz kadar, düğmeleri
çözmekte kolaylık sağlıyorlar. Pek bir maharetleri yok ama paket taşımak, kapı açmak, kürek
kemiklerinin arasını kaşımak için biçilmiş kaftan bunlar. Yarın yeniden canlandırma merkezine veda
ediyorum. Amerika'da bu merkezlerden ikiyüz tane var ama yine de geçtiğimiz yüzyılda büyük bir
itimat gösterip kendilerini dondurtan yığınlarca insanın buzlarının çözülmesi için düzenlenen
program, birtakım gecikmeler ve birikmeler nedeniyle altüst olmaya başladı bile. Dondurulmuş
insanların isimlerini içeren uzun bekleme listeleri rehabilitasyon sürecine mecburen hız kazandırdı.
Bu sorunu anlayışla karşılıyorum. Bana bir banka hesap cüzdanı verdiler, böylelikle yılbaşı ertesine
kadar iş aramak zorunda kalmayacağım. Buzlarını çözdükleri herkese bileşik faizli tasarruf hesabı
açıyorlar; dirilme mevduatı denilen bir para yatırılıyor bu hesaba.

9 VIII 2039.

Bugün benim için önemli bir gün. Daha şimdiden Manhattan'da üç odalı bir bölme edindim.
Yeniden canlandırma merkezinin oradan bir helikoptere bindim. “Yukarıdan koplamak” ya da “yukarı
koplamak” diyorlar. İkisi arasında bir anlam farkı var ama ben anlamaktan acizim. Önceleri arabadan
geçilmeyen bir çöplük olan New York bir yüksek bahçeler cennetine dönüştürülmüş durumda. Güneş
ışınları güneş kanallarından geçerek ulaşıyor şehre. Hayatımda hiç böylesine kibar, düşünceli
çocuklar görmedim - sanki hikaye kitabından fırlamış gibiler. Nobel Ödülüne Adaylığını Koyan
Adaylar için Kayıt Merkezi tam benim sokağın köşesinde. Bu binanın hemen yanında sadece orijinal
tabloların satıldığı sanat galerileri başlıyor -orijinaldir belgesine sahip garantili Rembrandt'lar,
Matisse'ler. Hepsi de sudan ucuz! Oturduğum gökdelenin ek binasında hava basıncıyla işleyen ufak
bilgisayarlar için bir okul var. Zaman zaman ıslık çalıp öksürdüklerini duyuyorum - vantilatörlerden
mi geliyor bu sesler acaba? Bu bilgisayarlar, diğer başka amaçların yanısıra, ölü ev köpeklerinin
doldurulmasında kullanılıyor. Bana biraz garip ve ürkütücü geliyor ama ne de olsa ben ve benim
gibiler burada önemsiz bir azınlığız. Şehirde sık sık yürüyüşlere çıkıyorum. Hızlıtabanvayı
kullanmayı da öğrendim. Gayet basit. Göğüs kısmı beyaz, yanları gümüşi, parlak kırmızı kurdela lı,
altın süslemeli yakası olan lacivert bir kaftan aldım kendime. Bulabildiğim en muhafazakar giysi
buydu. Her türlü çılgınlıkta giysi mevcut: Kesimi ve rengi sürekli değişen takım elbiseler, erkeklerin



hayran bakışları altında çeken -ve de çekinen- ya da geceleri çiçekler gibi kapanan elbiseler ve
sinema filmleri gösteren bluzlar. Madalya da takabilirsiniz, her türden canınızın istediği sayıda. Hatta
şapkanızın tepesinde ilaçlı suda büyüyen Japon bonsailerinden yetiştirebilirsiniz ve -daha da iyisi-
böyle bir şeyi beceremeyebilirsiniz. Kulaklarıma ya da burnuma herhangi bir şey sokacağımı
zannetmiyorum. Böylesine güzel, zarif, tatlı, huzurlu insanların her nasılsa -her nasılsa farklı oldukları
gibi belli belirsiz bir izlenim edindim- beni şaşırtan, huzursuz eden bir hal var üzerlerinde. Nedir
derseniz, söyleyemem.

10 VIII 2039.

Aileen'le akşam yemeğine çıktık. Çok hoş bir yemekti. Ardından Long Island'daki Tarihi
Lunapark'a gittik. Bir güzel eğlendik. Uzun zamandır insanları dikkatle inceliyorum. Üzerlerinde bir
hal var. Tuhaf bir hal - ama ne? Tam olarak teşhis edemiyorum. Çocuk giyimini izliyorum -bilgisayar
kılığına bürünmüş küçük bir oğlan. Bir başkası sokaktaki insan kalabalığının bir hayli yükseğinde,
aşağıda yürüyen insanlara jöleli şekerler atarak 5. Cadde boyunca uçuyor. İnsanlar çocuğa el sallayıp
büyük bir hoşgörüyle kahkahalar atıyorlar. Pastoral bir manzara. İnanması güç!

11 VIII 2039.

Biraz önce Eylül ayının havası için tercihandum yaptık. Hava durumu her ay oylamayla
saptanıyor. Seçim sonuçları derhal bilgisayara geçiriliyor. İlgili numarayı telefonda tuşlayarak
kullanıyorsunuz oyunuzu. Ağustos güneşli, hafif yağışlı geçecek, fazla sıcak olmayacak. Bol bol
gökkuşağı ve kümülüs bulutlan görülecek. Yağmur yağmadan da gökkuşağı çıkabiliyor - gökkuşağı
yaratmanın başka yolları var. Meteoroloji temsilcisi 26, 27, 28 Temmuz'da görülen bulutlar için
halktan özür diledi: Gökyüzü denetim teknisyenlerinden biri görev başında uyuyakalmış! Bazen
dışarıda bazen de bölmemde yiyorum. Aileen yeniden canlandırma merkezinin kütüphanesinden
aldığı bir Webster sözlüğü ödünç verdi bana, kitap denen şey artık yok. Peki ama kitapların yerini ne
aldı? Aileen'in yaptığı açıklamadan bir şey anlamadım, ama aptal konumuna düşmeyi istemediğim
için de anlamadığımı belli etmedim. Yine Aileen'le akşam yemeği, “Bronx”dayız. Tatlı bir kız, her
zaman anlatacak bir şey buluyor, hızlıtabanvayda rastladığım, sohbetlerini baştan sona el çantası
şeklindeki bilgisayarlarına yaptırtan kadınlara benzemiyor. Bugün Kayıp Eşya Bürosu'nda o
bilgisayarlardan üçünün aralarında tartışma çıkana dek bir köşede sessizce çene çaldıklarını gördüm.
Sokaktaki herkes sanki nefes nefese kalmış gibi. Güçlükle soluyorlar. Bir tür alışkanlık mıdır nedir?
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Sonunda sokakta yürüyen bazı insanlara nerede kitapçı bulabileceğimi sorma cesaretini
gösterdim. Omuz silktiler. Yanlarına gidip soru sorduğum bir çift uzaklaşırken birinin ötekine “Al
sana inatçı bir moruk daha,” dediğini duydum. Burada insanlar çözeleklere karşı önyargılı olabilir
miydi? İşte karşılaştığım diğer yabancı ifadeler: Üçlem, çokul, eperkeksi, tameril, boşbeş etmek,
saraylamak, kuğubaşsallamak, yapayhaL Gazetelerde deterjön, dükbüs, eşofmanto, (elle çalışan)
pandikatar gibi ürünlerin reklamları çıkıyor. Herald gazetesinin yerel baskısında çıkan bir sütun
başlığı: “Yarımannelik yaptım.” Yol üstünde dölbayanla çiftleşen bir dölbay hakkında bir yazı.
Koskoca Webster da pek bir işe yaramıyor: “Yarımanne - yarımay, yarımküre örneklerinde olduğu
gibi. Dünyaya ortaklaşa çocuk getiren iki kadından biri. Bkz. Polyanna, Polyandrew.”

“Dölbay- (Eski kullanım). Evlere lisanslı (dişi) üreme hücreleri dağıtan genplanlamacı.” Bütün
bunları anladığımı iddia etmiyorum. Bu deli saçması sözlükte aynı derecede anlaşılmaz birtakım



eşanlamlar yer alıyor. “ l/çZem-üçleme.” “Saraylamak, saraylaştırmak, saraya almak - bilgi
yarışmalarındaki gibi kale şeklinde inşa etmek.” “Vardiyazem - vardiya usülü çalışan işçiler
tarafından kullanılan bir yatıştırıcı.” “Dükbüs - konsantre dükkan, gezici.” En kötüsü de yazılışı aynı
olup tamamen farklı anlamlar kazanmış kelimeler. “Histeri - kişinin hislenince salgıladığı ter”
“Paravana -para atılarak açılan vana” “Nalbant - kadınların saçlarına taktıklan nal şeklinde bant”
“Taklitçi - var olmayan ancak varmış gibi yapan şey. Robot sureti anlamındaki taklit kelimesiyle
karıştınlmaması gerekir.” “Dönme - hayata döndürülen ceset, mesela bir cinayet kurbanı. Ayrıca bkz.
dirilteç, dirilirgezer, ölüm çalım meselesi.” Sizin anlayacağınız şu aralar ölüleri diriltmek kolay iş.
Ve insanlar -neredeyse herkes-nefes nefese. Asansörde, sokakta, her yerde nefes nefeseler. Turp gibi
görünüyorlar, yanakları al al, neşeliler, tenleri bronzlaşmış ama yine de kesik kesik soluyorlar. Ben
böyle solumuyorum. Demek illaki böyle solumak gerekmiyor. Bir tür alışkanlık mıdır nedir? Aileen'e
sordum. Güldü bana -yokmuş öyle bir şey. Hayal mi görüyorum acaba?
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Dünkü gazeteye bir göz atmak istedim. Bölmemin altını üstüne getirdim ama hiçbir yerde
bulamadım gazeteyi. Aileen yine güldü bana (çok güzel gülüyor): Gazetelerin ömrü yirmidört
saatmiş, basıldıkları madde eriyip havaya karışıyormuş. Bu sayede daha az çöp çıkıyor. Aileen'in kız
arkadaşı Ginger bugün -semtimizdeki küçük bir salonda tangam dansı yapıyorduk- henüz Cumartesi
lapasında lokma değiştokuşu yapıp yapmadığımızı sordu bana. Bunun ne anlama geldiğini
bilmediğimden cevap verme dim, içimden bir ses, açıklama istememenin en iyisi olacağını
söylemişti. Aileen'in ısrarı üzerine kendime bir FV aldım, FV fizivizyonun kısaltması. (Son elli yıldır
televizyon kullanılmıyor.) Tamamiyle cisimleşmiş, asıllarından ayırt edilmesi imkansız köpeklerin,
aslanların, doğa manzaraları ve gezegenlerin yanı sıra yabancı insanların odanızın bir köşesinde
aniden belirivermelerine alışmak zaman alıyor. Gerçi bunların sanatsal düzeyi oldukça düşük. Yeni
elbiselere püskürtme deniyor: Bu şeyleri doğrudan üzerinize püskürtüyorsunuz. Ancak en çok
değişime uğrayan şey dil. Yenidenolmak, yenidenoluş, yenidenoldu deniyor; çünkü eğer kendinizden
memnun değilseniz her şeye yeniden başlayabiliyorsunuz. Bütünüyle cesaretinizi yitirirseniz de
yenibaştanolmak deniyor. Bu durumda öncedenoluş, sonradanoluş, bozukoluş, yanlışoluş,
fazladanoluş ve yarımoluş söz konusu. Bunların ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikrim yok,
ancak Aileen'le buluşmalarımı birer dil dersine dönüştürmem de yersiz olur. Kurgudurumlar, siparişe
göre programlanan rüyalar. Uykumerkezinin bilgisayarlı rüya dağıtımcılarından biri olan yerel
rüyahaneden edinebiliyorsunuz bunları. Akşam erken saatlerde yapayhal dedikleri haplar halinde
dağıtılıyorlar. Evet, artık hiç kuşkum yok, gerçi kimseye söylemiyorum ama, herkes güçlükle soluyor.
Hiç istisnasız. Gerçi kimsenin umrunda değil. En hırıltılı soluyanlar yaşlılar. Bir tür alışkanlık
olmalı, çünkü ' hava mükemmel bir temizlikte, hava dolaşımı ise kusursuz. Bugün bir komşumu
asansörden inerken gördüm - yüzü mosmor, güçlükle nefes almaya çalışıyordu. Ama daha yakından
bakınca sapasağlam olduğunu gördüm. Önemsiz bir şey olabilir ama, bu iş canımı sıkıyor. Bütün
bunların anlamı ne? Birkaç kişi de sadece burnundan soluyor.

Bugün bizim Profesör Tarantoga'yı yapayhallemeyi (ya da kurmacalamayı?) seçtim, özledim
kendisini. Ama niye öyle bir kafesin içinde oturup duruyordu? Bilinçahımdan mı yoksa programdaki
bir hatadan mı kaynaklanıyordu bu manzara? Spiker trafik kazası nedeniyle ölüm demiyor da kazurat
diyor. Kaza kelimesinden mi geliyor acaba? Tuhaf. Fizivizyon için başka bir kelime daha
kullanılıyor: Medyavizör. Aileen bugün görevli olduğu için evimde -bölmemde- tek başıma yeni ceza
kanunu üzerine bir açık oturum seyrederek geçirdim akşamı. Cinayet için ancak para cezası
verilebiliyor çünkü maktulü kolaylıkla hayata döndürmek, dirimonte etmek mümkün. Ancak



önsabıkalılık -önceden tasarlanmış sabıkalılık- beraberinde hapis cezasını getiriyor (örneğin aynı
insanı birkaç kez peşpeşe öldürmekten suçlu bulunduğunuzda). Öte yandan bir bireyin kişisel psikim
kaynağından kasten mahrum bırakılması ya da bilgi ve onayları olmaksızın üçüncü şahısların bu tür
yollarla etkilenmeleri ağır suç kabul ediliyor. Psikim bağlantılı suçlarda insan her türden kazanç
sağlayabilir. İnsanların sizi vasiyetnamelerine dahil etmelerini, sevginize karşılık vermelerini,
karanlık işler dahil canınızın istediği her türlü girişimde sizinle işbirliği yapmalarını ve benzeri
şeyleri sağlayabilirsiniz. Fizivizyondaki bu tartışmayı takip etmek benim için çok zor oldu. Hapis
cezasının eskisinden farklı bir anlam taşıdığını ancak sonlara doğru anlayabildim. Mahkûmlar artık
demir parmaklıklar arkasına atılmıyorlar; bunun yerine mahkûmun bedenine bir tür hafif korse
bağlanıyor; ince fakat kuvvetli korse balinalarından yapılmış bir ceket. Bu dış kabuk, elbisenin içine
dikilmiş bir adaletçinin (mikro-minyatür bir kanun uygulama bilgisayarı) sürekli denetimi altında. Bu
adaletçi kanun dışı ve/veya zevk almaya yönelik her türlü faaliyete girişilmesini engelleyerek
mahkümu sürekli gözaltında tutmuş oluyor. Dış kabuk mahkûmiyetin bitimine dek yasak meyvelerin
tadılmasına kesinlikle karşı koyuyor. İşlenen suç gerçekten ciddiyse yetkililer tam tecrit yöntemine
başvuruyorlar. Tartışmaya katılan tüm konuşmacıların alınlarında isimleri ve akademik unvanları
yazılı. Kim olduklan anlaşılsın diye sanırım ama, gerçekten de biraz tuhaf kaçmış.
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Sevimsiz bir hadise. Bu akşamüstü Aileen'le buluşmaya hazırlanmak için medyavizörü açtığımda
biraz meşe ağacını biraz da yamuk grimsi yeşil ağızlı bir atleti andıran ve programda (La Scarlatina
del Mutango) aykırılığıyla derhal gözüme çarpan iki metrelik bir karakter, görüntüyle birlikte
kaybolup gideceğine yürüyerek koltuğumun yanına geldi, Aileen'e aldığım çiçekleri sehpadan kapıp
kafamda paraladı. Kendimi savunmayı akıl edemeyecek kadar afallamıştım. Adam sonra vazoyu
kırdı, suyu yere döktü, çerez paketimin yarısını mideye indirdi, geri kalanı kanepeye serpiştirdi,
ayaklarını yere vurdu, havan maytabı gibi kabardı, birden alev aldı ve bir sürü kıvılcım saçarak
patladı, kurumalan için etrafa serdiğim gömleklerde yüzlerce ufak delik açtı. Morarmış gözüme,
yamulmuş yüzüme rağmen Aileen'le olan randevumu iptal etmedim. “Aman Allahım!” diye çığlık attı
Aileen beni görünce, ne olduğunu hemen anlamıştı. “Yayınbozan gelmiş sana!” Ayrı uydu
istasyonlarından yayınlanan iki FV programı arasında devamlı parazit olursa yayınbozana maruz
kalabiliyor insan; aslında yayın-bozan çeşitli sayıda oyuncular ya da diğer kişilerden oluşan bir
bileşimin ya da melez oluşumun medyavizörde belirmesi anlamına geliyor. Tamamiyle üç boyutlu
olan bu melez oluşum her türlü fenalığı yapabilir, çünkü fizivizyon kapatıldıktan sonra üç dakika
boyunca varlığını sürdürebiliyor. Bu hayalet görüntüyü besleyen enerjinin göksel yıldırım
fenomenine neden olanla aynı türden olduğuna inanılıyor. . Bir seferinde Aileen'in bir arkadaşı
paleontolojiyle ilgili bir yayın seyrederken yayınbozan gelmiş; Nero hakkındaki bir belgeselden
çıkagelmiş yayınbozan. Allahtan kız üstündeki giysilerle birlikte şans eseri içi su dolu olan banyo
küvetine atlamayı akıl etmiş. Bu hareketi kızın hayatını kurtarmış, tabii bölmenin baştan aşağı elden
geçmesi gerekmiş. Güvenlik siperleri döşemek mümkün tabii, ancak bunlar çok pahalı şeyler ve tabii
her alete uygun emisyon kumandası takmaktansa açılan davalarla uğraşmak medyavizör şirketlerinin
daha kolayına geliyor. Bu olaydan sonra artık medyavizörü elimde kalın bir sopayla izlemeye karar
verdim. Bu arada La Scarlatina del Mutango kızıl hastalığına yakalanan bir mustang atının değil,
İspanyol-Amerikan danslarını (genetik mühendisliğin eseri bir mutasyon sayesinde) doğuştan gelen
esrarengiz bir yetenekle icra eden bir adama aşık olan cüce bir orospunun hikayesini anlatıyor.
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Avukatıma gittim. Şahsen görüştü benimle, az sayıda insana nasip olan bir şerefti bu;
müvekkillerle genellikle memur makineleri ilgileniyor. Davavekili Crawley hukuk dünyasının tüm
gösterişli ıvır-zıvırıyla döşenmiş bir büroda kabul etti beni: Süslü dolaplar, silme senet ve belge
dolu raflar - tabii hepsi gösteriş içindi çünkü artık her şey manyetik bantlar üzerine kaydediliyor.
Crawley başına bir hafıza kuvvetlendirme cihazı takmıştı; akımların içinde ateşböceklerinden bir
bulut gibi dans ettiği, sivri uçlu, şeffaf bir kepi andıran yardımcı bir hafızaydı bu. Daha küçük olan ve
ilkinin çok daha genç halini andıran ikinci baş ise kürek kemiklerinin arasından bir çıkıntı halinde
uzanıyordu, ben oradayken sürekli olarak alçak sesle telefonda konuştu. Tak-çıkar denen
organlardandı. Avukat neler yapmakta olduğumu sordu, yurtdışına seyahat etmeyi düşünmediğimi
öğrenince bir hayli şaşırdı. Ne de olsa harcamalarıma dikkat etmem gerektiğini söylediğimde daha da
şaşırmış göründü.

“Ama sebilfondan ihtiyacınız olan parayı her zaman alabilirsiniz,” dedi.
Meğer insanın tek yapması gereken bankaya gidip bir makbuz imzalamakmış, (dağıtım gişesinde

duran) vezneci istediğiniz miktarı hemen size teslim ediyormuş. Kredi falan da değil bu - bankadan
çekilen miktar karşılığında herhangi bir yükümlülük söz konusu değil. Bir bityeniği var tabii.
Kanunen parayı iade etmek zorunda değilsiniz, iş tamamen kişinin vicdanına bırakılmış. Borcu
dilediğiniz sürede kapatabiliyorsunuz. Peki borçlular borçlarına sadık kalmak zorunda değillerse
banka nasıl oluyor da iflas etmiyor diye sordum. Crawley masumiyetim karşısında tekrar hayrete
düştü. Psikim çağında yaşadığımızı sürekli unutuyorum. Kapatılmamış hesapları ve borçlu olunan
miktarları kibar bir dille hatırlatan mektuplara insanın sorumluluk duygusunu, titizliğini ve ayrıca kar
etme arzusunu artıran, buharlaşma özelliğine sahip bir madde zerk ediliyor. Böylelikle sebilfon hiçbir
zaman zarar etmemiş oluyor. Tabii mektup ellerine geçince burunlarını havaya kaldıran namussuzlar
da yok değil - gelgelelim bedavacılar her dönemde görülebilir. Fizivizyonda ceza kanunu üzerine
seyrettiğim tartışmayı hatırlayıp mektupların bu şekilde bir psi-kimyasal süreçten geçirilmelerinin,
139. madde uyarınca (her kim, gerçek ya da hayali şahısları etkilemek amacıyla bu şahısların bilgi ve
onayı olmaksızın psikime başvurursa tutuklama cezasına çarptırılır vs. vs.) ağır suç kapsamına girip
girmediğini sordum. Crawley yaptığım yorumdan hoşlanmışa benziyordu. Konunun incelikli esasını
açıklamaya başladı - sebilfon bu yöntemle hakkını arayabiliyordu, çünkü mektubu alan kişi aslında
borçlarını ödemeye muktedirse ve alacaklısı da yoksa hiçbir biçimde suçluluk duymayacaktı. Hem
eskisinden daha büyük şevkle çalışma arzusu, toplum nezdinde takdir gören bir şeydi. Crawley bana
karşı pek kibardı; beni dışarıda akşam yemeğine davet etti. “Bronx” lokantası, yedi Eylül.

Eve döndüğümde dış dünyayla tanışmanın zamanının çoktan gelip çattığını ve sadece
medyavizöre bel bağlamamam gerektiğini düşündüm. Gazeteye saldırı hamlesi yapmakla işe
başladım, ancak idam yanlıları ve savaş çığırtkanlarını tanıtan bir makalenin yarısında bu hamleden
vazgeçtim. Uluslararası manzara da pek iç açıcı değildi. Türk yetkililer ülkenin Demogüdüm
Merkezi'nin tüm çabalarına rağmen yeraltı doğumlarında görülmemiş bir furya yaşanmasının yanı sıra
firari çalataklitlerin sayısında önemli bir artış olduğunu bildiriyorlar. Üstelik çok sayıdaki kretenin
bakımı da ulusal ekonomiye ağır bir yük oluşturmakta. Elimdeki Webster sözlüğü tabii beklediğim
gibi konuya çok az ışık tutuyor. Çalataklitçi -var olan ancak yokmuş gibi davranan nesne.
Çalataklitçilerden herhangi bir yerde söz edilmiyor. Yeraltı doğumu, kayıt dışı doğan bir bebek
anlamına geliyor. Aileen'in bana söylediği bu. Demogüdümcü taktikler nüfusu kontrol altında tutmaya
yarıyor. Çocuk ehliyeti edinmenin iki yolu var: Ya form doldurup gerekli sınavlara girmek ya da
bebçekte (bebek çekilişinde) büyük ödülü kazanmak. Adayların çoğu başka türlü ehliyet edinme
şansları olmadığından ikinci yolu deniyorlar. Kreten, yapay geri zekalı demek. Öğrenebildiklerimin
hepsi bundan ibaret. Herald gazetesindeki makalelerde kullanılan dil göz önüne alındığında hiç de



fena sayılmaz. İşte bir örnek: Hatalı ya da yetersiz endekslenmiş bir önsavurganlık, rehavet kadar
rekabet ortamının da hevesini kırdı; üstelik sahte önsavurganlıklar, az risk taşıyan kanun boşluklarına
rağmen yemekratlar tarafından sömürülmeye devam edecek; çünkü anlaşıldığı kadarıyla Yüce Divan
halen Herodotos vakasıyla ilgili bir karara varamamış durumda. Kamuoyunu aylardır meşgul eden
soru, zimmetlemeyağlama vakalarını takip edip günışığına çıkarmak konusunda kimin daha başarılı
olduğu: Karşıbilgisayar mı yoksa hiperiümdengelimci hesap makinesi mi? Ve yazı bu şekilde devam
ediyor. Webster sözlüğünde yemekrat için rüşvet veren kişi anlamında, halen yaygın olarak kullanılan
çok eski bir argo kullanım deniyor sadece. Rüşvet yedirmek deyiminden geliyor herhalde. Demek bu
saf ve temiz dünyada da kokuşmuşluk yaşanıyormuş ve her şey göründüğü kadar mükemmel değilmiş.

Aileen'in Willum Humberg diye bir arkadaşı benimle medyavizörde söyleyişi yapmak istiyor ama
henüz kesinleşmiş bir şey yok. Söyleyişi FV stüdyosunda değil benim bölmemde yapılacak, FV aleti
aynı zamanda verici görevini görebiliyor da ondan. Her vatandaşın kendi evinin mahremiyetindeyken
gizlice izlendiği bir geleceği konu eden, ütopya karşıtı o karamsar romanlar geldi aklıma hemen.
Willum, cihaz sahibinin tam izni olmaksızın sinyalin yönünün değiştirilemeyeceği açıklamasını
yaparak duyduğum endişeye güldü geçti. Bu kuralı ihlal etmek belirli bir süreyle hapse mahkûm
olmayı göze almak anlamına geliyordu. Ne de olsa emisyonların yönünü değiştirerek komşunun
karısıyla uzaktan kumandalı zina yapmak mümkündü. En azından Willum öyle söylüyor ama ben, içten
mi konuşuyor yoksa benle dalga mı geçiyor bilemiyorum. Bugün hızlıtabanvaya binip şehri dolaştım.
Kiliselerden eser kalmamış, artık insanlar eczanede ibadet ediyorlar. Beyaz cüppe giymiş gümüş
piskopos tacı takmış adamlar rahip değil, eczacı. Diğer yandan hiçbir yerde aynı zamanda öteberi de
satan eczanelerin bulunmaması enteresan bir durum.
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Sonunda nasıl ansiklopedi sahibi olunacağını öğrendim. Hatta bir tane edindim bile - koskoca
ansiklopedi, üç tane küçük cam şişeye doldurulmuş. Şişeleri bir bilim psiküterisinden aldım. Kitaplar
artık okunmuyor, yeni yor; hammadde olarak da kağıt değil, bir tür bilgi esaslı madde kullanılıyor, bu
şekerle kaplı, hazınedilebilen bir madde. Bir psikim süpermarketinde biraz kitapları gözden
geçirdim. Herşeyi kendiniz seçip alıyorsunuz. Raflarda güzelce paketlenmiş düşük kalorili
inatçilekleri, safdilpeynirleri, antika kavanozlara dizilmiş fobi biberleri, muallakerdalar,
kavgaletalar, softatuzları, tarumargarinler duruyor. Bir tercümanımın olmayışı çok yazık. Psiküteri,
“psişeşarküteri”den geliyor olsa gerek. Altıncı Cadde'deki ilaheterya, satışa sunulan mallardan
anladığım kadarıyla, bir ilahi ecza kafeteryası olmalı. Sıra sıra takdisil, mukaddestin, cennetalin,
sevapin. Hangar gibi bir yer; siz alışveriş ederken arka fonda org müziği çalıyor. Bütün inaçlar temsil
ediliyor burada-vaftizem, antivaftizem, mekkezel, arimidon, anglikanoz, ortodoksil, brahmanon,
kalvinist fitiller, zerdüştem, katolik gevreği, şaman pasta, budantre, cizvit sos. Haplar, tabletler,
şuruplar, iksirler, tozlar, sakızlar - çocuklar için lohpoplar bile var. Kutuların çoğunun etrafında birer
ışık halesi var. Başlangıçta kuşkuyla yaklaşmama rağmen dört cebirin kapsülü yuttuktan sonra aniden
kendimi hiç de çaba sarfetmeden pekala yüksek matematikten anlar bulunca bu yeni uygulamayı
kabullendim. Bütün bilgiler artık mide yoluyla ediniliyor. Bu fırsatın üstüne atlayarak bilgi açlığımı
tatmin etmeye başladım, ancak ansiklopedinin ilk iki cildi yüzünden her yerime korkunç kramplar
saplandı. Willum kafamın içini çok fazla bilgiyle doldurmamam için uyardı beni; ne de olsa
kapasitesi sonsuz değildi! Allahtan bir de zihni arındırmaya yarayan ilaçlar var. Örneğin oblitarol ve
amnezil. İnsan bu ilaçları kullanarak gereksiz birtakım entelektüel ağırlıklardan ya da hoşa gitmeyen
hatıralardan kolaylıkla kurtulabiliyor. Köşeyi dönünce psikotropik bir bakkal var; freudon, marazinol,
ikirciktin ve şu sürekli reklamı yapılan yeni amonyak türevi hakikityum satılıyor. Hakikit yum asla



gerçekleşmemiş olayların sentetik yolla hatırlanmasını sağlıyor. Mesela birkaç gram dantenalin ve
hopbeyimiz ilahi Komedya'yı kendisinin yazdığı gibi derin bir inançla dolaşmaya başlıyor ortalıkta.
İnsanın böyle bir şeyi niye isteyeceği ise ayrı ve beni oldukça aşan bir konu. Psikodiyetik ve
beslenmoralizma gibi yeni bilim dalları gelişmiş. Ansiklopedi yine de işe yaradı. Artık biliyorum ^
bir çocuğu iki kadın doğurabilir: Biri yumurtasını diğeri de rahmini hizmete sunuyor. Dölbay ise
yumurtayı bir yarımanneden diğer yarımanneye taşıyor. Bundan daha kolay ne olabilir? Ama bu
Aileen'le oturup konuşabileceğim bir konu değil. Arkadaş çevremi genişletmem şart.

5 IX 2039.

Bilgiye ulaşmanın yegane yolu arkadaşlar değil; düetin diye bir ilaç var, bu ilaç bilincinizin öyle
bir kopyasını çıkarıyor ki kendinizle (ayrı bir ilaçla belirlenen) her türlü konu hakkında sohbet
edebiliyorsunuz. Ancak itiraf etmeliyim ki psikimin sunduğu bu sınırsız imkanların beni biraz
boğduğunu hissediyorum. Şimdilik ihtiyatlı davranmak cihetine gideceğim. Şehri daha yakından
tanıma turlarımdan birinde tesadüfen kendimi bir mezarlığın önünde buldum. Gömme bahçe deniyor
buraya. Artık mezar kazıcı diye biri yok, onun yerine mortomatik var. Cenazekaldıraçlar. Bir cenaze
törenine tanık oldum. Ölüyü, dirimonte edip etmeyeceklerini henüz bilmediklerinden geri dönüşlü
mezar dedikleri bir şeye yerleştirdiler. Merhumun son arzusu ilelebet, yani mümkün olduğunca uzun
bir süre orada yatmakmış, ancak karısıyla kayınvaldesi adamın bu vasiyetine mahkeme kanalıyla
itiraz ediyorlar. Ender rastlanan bir durum olmadığını söylediler bana. Elbette dava sonu gelmeyen
celselerle uzayıp gidecek, zira çok karmaşık birtakım yasal meseleler sözkonusu. İntihar eden
herhangi bir insan, işgüzarca diriltilmekten kurtulmak için sanırım bomba falan kullanmak zorunda.
Nedense bir insanın hayata döndürülmeyi istemeyeceği hiç aklıma gelmemişti. Ama görünen o ki
ölümün üstesinden bu denli kolaylıkla gelinen bir çağda bu da mümkün. Nefis bir mezarlık; her yer
bitkilerle kaplı, serin ve yeşil. Yalnız tabutlar inanılmaz ufaklıkta. Cesetleri ütüleyip katlıyor
olabilirler mi acaba? Bu medeniyette her şey mümkün görünüyor.

6 IX 2039.

Hayır, cesetler ütülenip katlanmıyormuş; gömme işlemi sadece organizmanın biyolojik organları
için uygulanıyor, organizmanın yerine geçen yapay parçalarsa hurda haline getiriliyor. Günümüzde
insanlar ne ölçüde yapaylaştırılmakta? İnsanoğlunu ölümsüz kılmaya dair yeni bir öneri üzerine
medyavizörde harika bir tartışma. Yaşını başını almış insanların beyinleri hayatlarının baharını
yaşayanların bedenlerine dikilecek, hayatlarının baharını yaşayanlarsa bundan zarar görmeyeceklerdi,
zira onların beyinleri de ergenlerin bedenlerine dikilecek ve süreç bu şekilde devam edecekti, sürekli
yeni insanlar doğduğu için de kimsenin beyni sürekli dikilmemiş kalmayacaktı. Lakin bazı itirazlar
geldi. Bu önerinin karşısında olanlar, savunucularını dik kafalı olmakla suçladılar. Biraz temiz hava
almak için mezarlıktan yürüyerek dönerken, iki mezar taşı arasına gerilmiş bir tele takılıp düştüm.
Yüzüstü yere kapaklandım. Ne menem bir eşek şakasıydı bu böyle? Yakınımda duran gömme
işlerinden sorumlu birisi hayli kaba bir edayla bunun bir arsızhırsız oyunu olduğunu açıkladı. Yine
Webster'a başvuruyoruz. Arsızhırsız: Mekanik bir arıza ya da biryuvanın dağılması neticesinde ortaya
çıkan defolu robot. Bu akşam yatakta Kaset Cariyeyi okumaya başladım. Koskaca sözlüğü yemek
zorunda mı kalacağım nedir? Metnin tek bir kelimesini anlamak mümkün değil! Her neyse, sözlük işe
yaramayacak - bunu giderek daha çok anlamaya başlıyorum.

Mesela şu roman. Roman kahramanı bir şişmemetresle (bunların iki türü var: Açılır kapanır-her
yola gelir ve şişirilebilir-cürmü meşhut yaptırılabilir olanlar) aşk ilişkisi yaşıyor. Şişmemetresin ne
demek olduğunu pekala biliyorum da, böyle bir ilişkiye ne gözle bakıldığı hakkında en ufak bir fikrim



yok. Bu konu toplumsal bir yara mı acaba? Ve bir şişmemetresin ırzına geçmek-mesela bir şişme botu
delmekten farksız mı, yoksa ahlaka aykırı mı?

7 IX 2039.

İşte size gerçek bir demokrasi örneği! Bugün kadın güzelliği üzerine bir tercihandurn yaptık;
medyavizörde değişik tipler gösterildikten sonra oylamaya geçildi. Genplanlama Divan Başkanı
oylama sonunda seçilen numaraların önümüzdeki mevsimden önce kamuoyuna sunulacağı sözünü
verdi. Vatkalı sutyenlerin, perukların, korselerin, rujların, allıkların olduğu günler-o günler artık
mazide kaldı, çünkü günümüzde insanların beden ölçüleri, vücut yapılan ve yüzleri, güzellik ve vücut
geliştirme salonlarında tamamen değiştirilebiliyor. Aileen... Ben onu bu haliyle de seviyorum ama ne
de olsa kadınlar modaya kul köle oluyorlar. Bu sabah bir başıboş bölmeme girmeye kalkıştı; o esnada
ben banyo küvetinin içindeydim. Başıboş hiç kimseye ait olmayan robot demek. Bozduklardan
biriydi-hatalı üründü, piyasadan kaldırılmış ancak imalatçının toplattırmadığı bir modeldi. Kovulmuş
ve bir daha da işe alınması imkansız bir robottu yani. Bunların çoğu arsızhırsız oluyor sonradan.
Banyom ne olup bittiğinin hemen farkına varıp bu davetsiz misafiri başımdan savdı. Kişisel robotum
yok; ferdibot sadece standart bir ferdiyak E.K.G. (elektronik koruma görevlisi). “Ferdibot” diye
yazdım-artık böyle söyleniyor-ama artık bu günlükte yeni ifadeleri mümkün olduğunca az kullanmaya
çalışacağım: Hem estetik duygumu hem de geri gelmesi imkansız olan geçmişe duyduğum bağlılığı
rahatsız ediyorlar. Aileen teyzesini görmeye gitti. Demin bahsettiğim başıboşun eski sahibi George P.
Symington'la akşam yemeği yiyeceğim. Bütün akşamüstünü Entelektronik Tarihi adlı çok değerli bir
çalışmayı mideye indirmekle geçirdim. Dijital makinelerin belirli bir zeka düzeyine ulaştıktan sonra
güvenilmez, hilekar olacakları, bilgelikle beraber kurnazlığı da öğrenecekleri kimin aklına gelirdi
benim zamanımda? Tabii metinde Chapulier Kanunu'ndan (asgari direnç kanunu) bahsedilerek konuya
daha bilimsel bir yaklaşım getirilmiş. Eğer makine çok parlak zekalı değilse ve muhakeme yeteneği
de yoksa kendisinden istediğiniz her şeyi yerine getiriyor. Oysa akıllı bir makine ilk önce hangi.
seçeneğin kendi işine daha çok geldiğini değerlendirecektir: Verilen görevi yerine getirmek mi yoksa
bu görevden kurtulmanın bir yolunu bulmak mı? Artık hangisi kolayına gelirse. Hem gerçekten zekiyse
neden başka türlü davransın ki? Gerçek zeka, seçim talebinde, iç özgürlüğü talebinde bulunur. İşte bu
nedenle hastamatlar, mazeretbazlar ve kaytarmatörler gibi türler bulunuyor; tabii bir de
bönbenzeşimciliği ya da yalancıkretenlik gibi özel birtakım vakalar var. Yalancıkreten, kendisine
sonsuza dek bulaşılmaması için aptal rolü oynayan' bilgisayar demek. Çalataklitlerin de ne olduğunu
öğrendim: Tek yaptıkları hatalı ürün numarası yapmadıkları numarasını yapmak. Ya da belki tam
tersidir. Çok çetrefilli bir konu. Doğrot doğru giden robot demek, terso ise ters giden robot. Sabo,
sabotaj robotu olabilir de olmayabilir de. Daha bir şişeyle bilgi ve terminoloji yüklemesinden başım
çatlayacak. Mesela dolaylamalık, dolaylı lambalık değil -o dolaylambaç oluyor- Dalay Lama'dan
alıntılar yapan bilgisayar demek. Ampirmetre, ampirizm derecesini ölçen alet; ampiratör - aspiratörlü
ampirmetre. Kasismograf, kasis sismografı. Çizgisayarlar, sadece çizgilerle çalışabilen ya da
bilgileri değişik çizgiler halin de yükleyebildiğiniz, aslında çizgi dışı olan bilgisayarlar: Bu türün her
şeyi çizgiler halinde algılaması nedeniyle büyük sorunlar yaşanmış, bütün bilgiler çizgi haline
dönüşmüş, neticede bunlar esas bilgileri silen silgiler işlevini görmüş. Kimileri tamamen zıvanadan
çıkmış durumda - dinamorflar, lokomotifler, sibersirozlar. Sonra elektrosapıklar, seksomanyetikler
ve kuluçka makineleri -adı kötüye çıkmış robotlar- ve bir de hiporoblar, bunlar felekten bir gün
çalmaya yarayan yüksek frekanslı felektronlara, orgazm orgları ve ayartma ayarlarına sahip hiperaktif
orospu robotlar! Tarih kitabında bir de bir zamanlar askeri amaçlar doğrultusunda programlanıp
teçhizat depolarında bulundurulan ciropire ya da tanksinek gibi sentöceklerden (sentetik böcekler)



bahsediliyor. Depolarda bilhassa asker karıncalar stoklanırmış. Sondaj, sonradan avantaj kazanan
robot demek, yani insan yerine geçebilen robot. Bir tür sonradan görme. Sahipleri tarafından elden
çıkartılan, sokağa atılan eski robotlara depositosuz ya da hurdabot deniyor. Bu maalesef oldukça sık
rastlanan bir uygulama. Meğer eski robotları hayvan korunaklarına gönderirler sonra da spor olsun
diye oralarda robot avına çıkarlarmış, ancak ROZED (Robotlara Yapılan Zulmü Engelleme Derneği)
duruma müdahale etmiş ve uygulamanın anayasaya aykırı ilan edilmesini sağlamış. Ancak robotların
eskime-yaşlanma sorununa henüz bir çözüm getirilmiş değil, hala kanalizasyon oluklarında iki seksen
uzanmış özlinç ya da robotrajedi vakalarına rastlanıyor zaman zaman. Mr. Symington yasal
düzenlemelerin hep teknolojik ilerlemenin gerisinde kaldığını söylüyor -böyle melankolik
gösterilerin, esef verici olayların yaşanması da bu yüzdenmiş. En azından hesaptırma makinelerini,
kötülüktörleri ve yalansaçadarı dağıtımdan kaldırmışlar; bunlar yirmi yıl önce ekonomik ve politik
birkaç önemli bunalıma neden olan dijital makinelermiş. Örneğin dokuz yıl boyunca Satürn
ıslahlaştırma projesinden sorumlu olan Büyük Yalansaçar, gezegende tek bir iş yapmamış, yığınlarca
sahte durum raporu, fatura, talep formu göndermiş, müfettişlere kah rüşvet vermiş kah onları
elektronik şoka sokmuş. Küstahlığı öyle bir raddeye varmış ki yörüngeden çıkarıldığında savaşla
tehdit etmiş karşısındakiler!. Parçalara ayırma işlemi çok pahalı olduğundan torpidolar kullanılmış.
Korsanistler ve uzay skandalistleri daha önceden olmayan şeyler-bunlar tamamen icat ürünü. Bir
başka yönetici daha varmış, GEZPLAK'ın (nüfuz sahibi bir kurul olan Gezegenlerarası Planlama
Kurulu) başkanı olan bu adam, Mars'ı verimli hale getirme işine bakacağına beyaz köle ticaretine
bulaşmış - talep üzerine Fransızlar tarafından yapıldığı için kendisine “lö bilgisayör” diyorlarmış.
Tabii bunlar en aşırı örnekler, tıpkı geçen yüzyılda yaşanan hava kirliliği salgını ya da iletişim
kesintileri gibi. Bilgisayarların kötü ya da kasıtlı davranmalar söz konusu olamaz; onlar sadece asgari
çaba gerektiren şeyleri yapıyorlar, tıpkı suyun kaçınılmaz olarak yukarı değil aşağı doğru akması gibi.
Ancak suyu barajlar sayesinde kolaylıkla yönlendirmek mümkünken zeki makinelerin tüm olası
sapmalarını denetim altında tutmak çok çok zor. Entelektronik Tarihinin yazarı, genele bakıldığında
dünyanın mükemmel bir durumda olduğunu iddia ediyor. Çocuklar imla gazozlarından okuma yazma
öğreniyorlar; sanat eserleri dahil tüm ticari mallar kolaylıkla ve ucuza bulunabiliyor; çok sayıda
robot garson, lokantaya giren bir müşterinin etrafını sarıp ona hizmet ediyor, bu garsonlardan her
birinin kendine ait bir uzmanlık alanı var, öyle ki bir makine ekmek servisine, diğeri tereyağı, bir
başkası meyvesuyu, salata ve haşlanmış meyve servisine -bir kompatik- bakıyor ve saire. Aslında
yazar bu anlamda haklı. Hayatın kolaylıkları, sunduğu rahatlıklar gerçekten de inanılmaz boyutlara
ulaşmış.

Akşam yemeğinden sonra Symington'un evinde. Keyifli bir akşamdı ama biri bana aptalca bir
oyun oynadı. Misafirlerden biri -kim olduğunu bir bilsem!- çayıma biraz incil-inandoz koyuverdi ve o
anda peçeteme öylesine güçlü bir inançla bağlandım ki, hemen oracıkta peçeteme yeni bir ilahiyat
atfederek bir vaaz verdim. Bu melun kimyasal maddeden birkaç zerre yutunca elinizin altında ne
varsa ona tapınmaya başlıyorsunuz - bu bir kaşık, lamba ya da bir masa bacağı olabilir. Tasavvuf
hislerim öylesine yoğunlaşmıştı ki, diz çöküp çay fincanına bağlılık yemini bile ettim. Sonunda ev
sahibim imdadıma yetişti. Yirmi damla sakineton işi halletmeye (daha doğrusu bozmaya) yetti.
Sakineton yeryüzündeki her şeye karşı insanda öylesine bir soğukluk, öylesine bir ilgisizlik yaratıyor
ki, bu maddeyi içen bir idam mahkümu darağacına giderken yolda esneyebilir. Symington defalarca
özür diledi. Bu bence çözeleklere karşı alttan alta beslenen lıir kızgınlık olmalı, yoksa sıradan bir
toplantıda kimse böyle bir şeye cesaret edemezdi. Symington beni sakinleştirmek için çalışma
odasına götürdü. Ve yine aptalca bir şey oldu. Yazı masasını radyo zannedip düğmesini çevirdim. O
anda ışıl ışıl bir pire sürüsü fışkırdı masadan, beni tepeden tırnağa sarmış, her yerimi baştan aşağı



huylandırıyordu pireler - neden sonra çığlık çığlığa kollarımı sallayarak kendimi hole attım. Sıradan
bir hissetmatikti; yanlışlıkla Kiçovski'nin Uyuz Skerzo adlı eserinin ortasında açmıştım aleti.
Dokunma hissine dayalı bu yeiıi sanat biçimine gerçekten bir anlam veremiyorum. Symington'un
büyük oğlu Bil, müstehcen bestelerin de bulunduğunu söyledi bana. Pornografik, anlambilimden-
göstergebilimden uzak bir sanat, hem de müzikle bağlantılı! Oğul Symington beni gizli bir kulübe
götürme sözü verdi. Orji falan mı yapıyorlar orada nedir? Her halükarda yemeklere elimi bile
sürmeyeceğim. Hiçbir bir şey de içmeyeceğim.

8 IX 2039.

Şatafatlı bir günah türbesi, bir aşırı kötülük yatağıyla karşılaşmayı bekliyordum, oysa pis, leş gibi
bir mahzene indik. Maziye ait bir görüntüyü öylesine titizlikle yeniden inşa etmek bir servete mal
olmuş olmalı. Basık tavanlı, havasız bir odanın içinde, çift kilitli, panjurlu bir pencerenin önünde
insanlar uzun bir kuyruk oluşturmuş, sabırla bekliyorlardı.



“Bakın işte! Gerçek bir kuyruk!” dedi oğul Symington gururla.
“İyi hoş,” dedim, orada en az bir saat sessizce dikildikten sonra, “peki ne zaman açacaklar?”
“Neyi?” diye sordu şaşırmış.
“Tabii ki pencereyi kastediyorum... “
“Asla!” diye zafer dolu bir ses yükseldi koro halinde.
Şaşakaldım. En sonunda yavaş yavaş idrak ettim durumu: Nasıl şeytana tapınma ayinleri bir

zamanlar, yani çok eskiden normalin dışında bir eylem olarak kabul edildiyse, ben de bugün o gözle
bakılan bir gösteriye katılmıştım. Sırada beklemek günümüzde ancak bir sapkınlık olabilir. Evet,
oldukça mantıklı. Kulübün bir başka odasında hakiki bir metro vagonu duruyordu, iş çıkışı saatini
gösteren bir duvar saati ile bir is bulutu görüntüyü tamamlıyordu. Vagonun içinde günahkar bir
kalabalık, patlamış düğmeler, yırtık ceketler, kaburga kemiklerine saplanmış dirsekler, burunları
çiğnenmiş ayakkabılar, ağızlarda dolaşan küfürler. Bu eski zaman tutkunları, geçmişte kalmış bir
çağın asla ilk elden öğrenemeyecekleri atmosferini işte böylesine gerçekçi bir biçimde yeniden
canlandırıyorlardı. Daha sonra üstleri başları buruşuk, nefesleri kesilmiş ama vecd halindeki bu
insanlar, kendilerine gelmek için dışarı çıktılar. Bense pantalonumu tuta tuta ve hafif topallayarak eve
doğru yola koyuldum, gerçi yüzümde bir gülümseme vardı, heyecanlarını daima zor bulunan ve
sıradışı şeylerde arayan gençliğin ne kadar da naif olduğunu düşünü yordum. Oysa artık hemen hiç
kimse tarih okumuyor - okullarda tarih yerine bundan-böyle denen bir ders okutuluyor, gelecekte
olacakların bilimi bu. Profesör Trottelreiner duysa nasıl da bayram ederdi! Ne yazık ki burada değil.

9 IX 2039.

Davavekili Crawley ile “Bronx”da akşam yemeği; “Bronx” bir tane bile robot ya da bilgisayarın
bulunmadığı küçük bir İtalyan lokantası. Chianti şarabı bir harika. Bize bizzat şefin kendisi hizmet
etti. Biberon ve salamanje sosuyla pişirildiği halde o kadar çok makarna yemem mümkün değildi,
ama yemeklerden yine de etkilendim. Crawley şimdilerde hukuk adabında yaşanan düşüşten şikayetçi
olan, gösteriş meraklısı bir avukat: Kararlar, ilgili madde ve hükümlerin harfiyen hesaplanmasıyla
alındığı için fesahat ve belagata artık gerek kalmamış. Suç denen şeyin kökü ise zannettiğim gibi
tamamiyle kazınmamış. Daha ziyade önemini yitirmiş. Ağır suç kapsamına girenler şöyle:
Zihinkorsanlığı (zihin kaçırma), gen hırsızlığı (sperm bankası soygunu, özellikle de spermin menşei
biliniyorsa), davalının Sekizinci Tadilat maddesine (yani söz-konusu fiilin, başkası namına ya da
vekaleten, bir yanılgı neticesinde gerçekleştirilmesi - örneğin maktul psiviz ya da medyavizyör
kurbanı ise) yalan yere atıfta bulunduğu yalancı cinayet ve de yüzbir değişik çeşit psikim tahakkümü.
Zihinkorsanlığını tespit etmek genellikle zor iş. Uygun ilaçtan içirilen maktul, gerçekle bağını
tamamen yitirdiğine dair en ufak bir kuşku beslemeksizin kurmaca bir dünyanın içine sürükleniyor.
Azılı bir safari düşkünü olan kocasından kurtulmayı isteyen Mrs. Bonnicker adlı bir kadın, kocasına
doğumgününde bir Kongo biletiyle avlanma ehliyeti hediye etmiş. Mr. Bonnicker sonraki birkaç ayı
çok heyecanlı cangıl maceralarıyla geçirmiş, tabii tüm bu zaman süresince ağır psikimizasyon etkisi
altında, çatıkatında bir tavuk kümesinde yattığını anlamamış. Mr. Bonnicker'ı çatıda yangın
söndürürken gören itfaiyeciler olmasaymış adam kötü beslenmekten ölecekmiş az kalsın. Dikkatinizi
çekerim, sanrının etkisiyle o anda çölde amaçsızca dolaştığını zannettiği için böyle bir ölüm şekli,
Mr. Bonnicker'a garip gelmeyecekti. Mafya sık sık bu tür yöntemlere başvuruyor. Bir mafya üyesi,
davavekili Crawley'e son altı yılda dört binden fazla ruhu -sandıklara, bagajlara, kümeslere, köpek
kulübelerine, çatıkatlarına, mahzenlere, dolaplara ve ardiye odalarına ve çoğunlukla da gayet saygın
evlere- yerleştirdiğini anlatmış gururla, hepsinin işini de zavallı Mr. Bonnicker'a reva görülen
muameleyle halletmiş! Laf dönüp dolaşıp avukatın ailevi sorunlarına geldi.



“Beyefendi!” dedi, o tipik teatral el hareketiyle. “Başarılı bir savunma avukatı, baronun saygın ve
de çokça takdir görmüş bir üyesi, lakin mutsuz bir baba duruyor karşınızda! Yetenekli iki oğlum
vardı...”

“Vah vah, yoksa öldüler mi?!” diye bağırdım.
Başını salladı.
“Hayattalar, ancak uçtular!”
Söylediğine bir anlam veremediğimi görünce baba yüreğine inen bu darbenin ne menem bir şey

olduğunu açıkladı. Büyük oğlu hayli umut vaat eden bir mimar, diğeri ise şairdi. Kendi yaptığı
işlerden memnun kalmayan genç mimar, kentseljin ve binaljine yönelmiş: Şimdilerde koskoca şehirler
inşa ediyormuş - hayal dünyasında. Diğer oğul da benzer biçimde uçmuş: Liriketil, sonetol,
kafiyetondan sonra şimdi de ilham perisine hizmet etmek yerine bütün zamanını birtakım haplar
yutmakla geçiriyormuş, kardeşi kadar yitik bir insanmış o da.

“Peki neyle geçiniyorlar?” diye sordum.
“Halı! Çok yerinde bir soru! Her ikisine de ben bakmak zorundayım!”
“Hiç çaresi yok mu?”
“Bir kez fırsat tanınınca hayaller her zaman gerçeklerden ağır basar. Bunlar, beyefendi, psikimize

edilmiş bir toplumun kurbanları. Her birimiz kapıldık bu tahrike. Mesela tamamiyle umutsuz bir
vakayı savunuyorum diyelim - davayı hayali bir mahkeme önünde kazanmak ne kadar kolay olurdu!”

Chianti şarabının serin, mayhoş tadına bakmışlığın etkisiyle aniden ürpertici bir evhama
kapıldım: Eğer insan hayali şiirler yazıp hayali evler inşa edebiliyorsa o zaman neden serap yiyip
içmesindi ki? Avukat duyduğum korkuya güldü geçti.

“İtiraz reddedildi, Mr. Tichy! Hayır böyle bir tehlike söz konusu değil. Uydurma bir başarı zihni
tatmin edebilir ancak uydurma bir pirzola parçası asla karın doyurmaz. Bu tarz bir hayat süren insan
çok geçmeden açlıktan ölmek durumunda kalacaktır!”

Avukatın başına gelenlere üzülmekle birlikte bunu duymak beni rahatlatmıştı. Evet, hayali geçim
tarzının gerçek olanın yerini alamayacağı çok açık. Allahtan beden yapımız psikim uçuşuna karşı bir
denetleme mekanizması sunuyor. Yeri gelmişken: Crawley de kesik kesik soluyor.

Hala evrensel düzeyde silahsızlanmanın nasıl gerçekleştiğini öğrenebilmiş değilim. Uluslararası
düşmanlıklar mazide kalmış bir konu. Gerçi zaman zaman küçük çaplı yerel robotdalaşlar
yaşanmakta. Bunlar genellikle şehir merkezinin dışındaki yerleşim yerlerinde çıkan semt
kavgalarından kaynaklanıyor. İhtilaflı aileler teskineton sayesinde kısa zamanda barıştırılıyorlar,
ancak bu esnada düşmanlık dalgasına kendilerini kaptırmış olan robotlar birbirlerine giriyor. Daha
sonra çıkan enkazı kaldırmak için bir çöpefendi görevlendiriliyor, sigorta şirketi de her türlü maddi
hasarı karşılıyor. İnsanoğlunun saldırganlık duygusu sonunda robotlara mı miras kaldı acaba? Bu
konu üzerine mevcut bütün bilimsel incelemeleri seve seve mideye indirirdim, ama bir tane bile
bulamadım. Artık hemen her gün Symington'lara uğruyorum. Adam içine kapanık bir insan sayılır -
uzun sessizlikler-karısı ise tam bir süs bebeği. Bir de sürekli dış görünüşünü değiştiriyor: Saçını,
gözlerini, boyunu, vücut ölçülerini, her şeyini. Köpeklerinin adı Füzebaş. Öleli üç yıl olmuş.

11 IX 2039.

Bu akşamüstü için programlanan yağmur sel basmasına neden oldu. Gökkuşağı ise daha beterdi -
dört köşeliydi. Skandal. Bana gelince, moralim berbat. Eski takıntım yine içimi kemirmeye başladı. O
aynı rahatsız edici soru geceleri kafama takılıyor: Tüm bunlar birer sanrı mı yoksa değil mi? Bir de
devasa fareleri eyerlemek konulu bir yapayhal ısmarlamayı istiyorum delice. Sürekli gözümün önüne
dizginler, gemler, parlak fare kılları geliyor. Böylesine mutlak bir dinginliğin yaşandığı bir zamanda



yitik bir karmaşa dönemi için mi esef ediyorum? İnsan ruhuna akıl sır erdirmek hakikaten imkansız.
Symington'un çalıştığı şirketin adı Prokrustik Anonim Şirketi1. Bugün çalışma odasındaki resimli
kataloğa göz atıyordum. Elektrikli testereler, torna tezgahı benzeri şeyler. Ne garip, nedense
Symington'u bir makine ustası olarak düşünmemiştim. Biraz önce çok ilginç bir gösteri izledim:
Fizivizyon ile psivizyon arasında sıkı bir rekabet yaşanacak. Psivizyonda programları postadan
alıyorsunuz; zarf içinde, tablet halinde gönderiliyor. Böylesi çok daha ucuza mal oluyor. Eğitim
kanalında Profesör Ellison'un eski savaşlar üzerine bir konuş ması vardı. Psikim çağının ilk
zamanları çok tehlikeliymiş. Örneğin askeri açıdan çok büyük potansiyel taşıyan bir aerosol -
kriptobellina- varmış. Bu aerosolü koklayan herkes yerinden fırlayıp kendisini bağlamak için bir ip
parçası bulurmuş. Allahtan yapılan testler ilacın panzehiri olmadığını, filtrelerin de işe yaramadığını
ortaya koymuş; böylelikle istisnasız herkes, sonunda eli ayağı bağlı kalıp bir yere kımıldayamıyor,
taraflardan hiçbiri avantaj sağlayamıyormuş. 2004 yılında yapılan birtakım taktik manevralardan
sonra hem “kızıllar” hem de “maviler” hep beraber savaş meydanında yere serilmişler - elleri
ayakları bağlı halde. Nihayet silahsızlanmayla ilgili bir şeyler öğrenirim umuduyla konuşmayı pür
dikkat dinledim, ama konu hakkında tek bir kelime bile edilmedi. Bugün sonunda psikodiyetisyene
gittim; unutkandoz ve ıstırapsilin yazıp diyetimde değişiklik yapmamı tavsiye etti. Daha önceki
hayatımı unutturmak için mi acaba? Muayenehaneden çıkar çıkmaz reçeteyi sokağa attım. Sanırım
beyinselostat satın almak mümkün -son zamanlarda bolca reklamı yapılıyor- ancak bir türlü gönlüm
elvermiyor. Açık pencereden o anlamsız popüler şarkılardan biri duyuluyor: Ne ot gerek, ne bot,
robot gerek robot. Hiç antisesim kalmadı ama kulaklara pamuk tıkamak da pekala aynı işi görüyor.

13 IX' 2039.

Symington'un kayınbiraderi Burroughs'la tanıştım. Adamın işi konuşan paketler yapmak.
Günümüzde imalatçılar tuhaf sorunlar yaşıyorlar: Bir paket, içindeki ürünün meziyetlerini sadece
sesle tavsiye edebiliyor, çünkü müşterinin koluna ya da yakasına yapışması yasak. Symington'un diğer
kayınbiraderi güvenlik kapıları üreten bir fabrika işletiyor. Güvenlik kapıları sadece sahiplerinin
sesini işitince açılıyor. Dergilerdeki reklamlar da siz onlara bakınca canlanıyor.

Prokrustik A.Ş. Heraid'da hep tam sayfa ilan veriyor. Symington'la tanışıklığım nedeniyle sayfa
dikkatimi çekti. Reklamın başında sayfanın bir ucundan öteki ucuna gezinen kocaman harflerle
PROKRUSTİK yazıyor, sonra ayrı kelimeler ve heceler beliriyor: EFENDİM... ? NEDEN
OLMASIN? DEVAM ET?! AH! OH! IHH! AAAH! EVET, EVET!! DAHA SERT!!! INNNN... Ve o
kadar. Bütün bunlar çiftçilikle ilgili alet edavat olsa gerek. Bugün Symington'un ziyaretçisi vardı,
Peder Modül adında biri, Antibiyolojikan mezhebinden bir keşiş, mal teslim almaya gelmiş. Çalışma
odasında çok ilginç bir görüşme. Peder Modül bana üyesi olduğu mezhebin asli amacını açıkladı.
Antibiyolojikan Rahipler bilgisayarları dine döndürüyorlar. Biyolojik olmayan zekanın yüz yıllık
mevcudiyetine rağmen Vatikan hala makinelere ibadet eşitliği tanımıyor. Oysa bilgisayarlar,
programlı piskoposluk tamimleri ve dijital piskoposluk kayıtları olmasa bugün kilisenin hali nice
olurdu? Hayır efendim, onların iç mücadeleleri, birşeyleri el yordamıyla bulmaya çalışan sorunları,
varoluşsal ikilemleri kimsenin umurunda değil. Eğriye eğri, ahlaksız talimatların dikenlerine
katlanmanın soylu bir davranış olup olmadığını sormayan bilgisayar var mıdır? Antibiyolojikanlar,
Aracı Yaradılış doktrinini gündeme getiriyorlar. İçlerinden Peder Şasi adında biri ki kendisi bir
tercüme modeli, şu aralar Kitab-ı Mukaddesi güncelleştirmek için yeniden kaleme alıyor. Çoban,
sürü, kuzular - bunlar çağdaş bir sözlükte anlamsız kaçan kelimeler. Oysa ilahi fiştek, vaiz matrisler,
ebedi transmisyon ve hakiki senkronizasyon hayal dünyasında büyük anlamlar ifade etmekte. Peder



Modül'ün derin, çakmak çakmak gözleri var, güçlü elinin soğukluğunu kendi elimde hissediyorum.
Yeni inancı temsil eden şey bu mu? Ortodokslardan nasıl da nefret ediyor peder, onlara Şeytan'ın
borazancıları diyor! Daha sonra Symington, kendisi için poz verip vere meyeceğimi sordu çekinerek.
Yeni bir tasarım için. Symington'un makine ustası olmadığı açık! Teklifini kabul ettim. Poz vermem
neredeyse bir saat sürdü.

15 IX 2039.

Bugün ben poz verirken Symington yüz oranlarımı ölçmek için bir elini öne doğru uzatmış
kalemini dik tuttu ve diğer eliyle ağzına hop diye bir şey attı - çaktırmadan yapmaya çalıştı ama ben
yine de fark ettim. Orada durmuş öylece bana bakıyordu, yüzü aniden sarardı, alnındaki damarlar
iyice belirginleşmeye başladı. Kısa sürmesine rağmen çok sinir bozucu bir görüntüydü - her zamanki
kibarlığıyla özür diledi, sakindi, yüzünde gülücükler açıyordu. Yine de o anki bakışını unutamıyorum.
Rahatsız oldum. Aileen hala teyzesinde kalıyor ve birileri medyavizörde Doğa'yı yeniden
hayvanlaştırmak hakkında konuşuyor. Tüm yabanıl hayvanların nesli yıllar önce tükenmiş ama bunları
otobiyogenetik olarak bileştirmek pekala mümkün. Bir zamanlar doğal evrim sonucunda ortaya çıkmış
bir şeye neden bağlı kalınsın ama değil mi? Gerçeküstücü zooloji sözcüsünün hitap yeteneği pek
güçlüydü - körü körüne taklitlerle değil cesur, özgün fikirlerden yola çıkarak doldurmalıydık hayvan
korunaklarımızı; eski olanı kendimize mal etmek yerine yeni bir şey yaratmalıydık. Önerilen fauna
içinde en çok zürafabülbüller, zebrahtapotlar ve baygın bir aşığı andıran dev kara aygın hoşuma gitti.
Neozoografik kompozisyon sanatı, yeni hayvan türlerini belirli bir doğa parçasına uyumlu bir
biçimde yerleştirmeye dayanıyor. Işıklıgrifon özellikle umut vaat edici görünüyor; ateş böceği, yedi
başlı ejderha ve mamut benzeri fil karışımı bir şey. Kuşkusuz benzersiz bir hayvan, cazibesi de yok
değil ama ben, yine de sanırım bildiğimiz sıradan hayvanların olmasını isterdim ortalıkta. İlerleme
elbette harika bir şey, otları peynire dönüştürmek için meraların üzerine, serpilen sütle yenlerin
önemini de anlayabiliyorum. Ne kadar rasyonel olursa olsun, ineklerin eksikliği, kendi halinde derin
düşüncelere dalmış tarzdaki var olma biçimlerinden yoksun bırakılan tarla ve çayırların zavallı bir
çoraklıkta oldukları duygusunu uyandırıyor insanda.

16 IX 2039.

Heraid'ın bugünkü sabah baskısında yaşlanmayı suç addeden yeni kanun hakkında bir şeyler
vardı. Symington'a bu da ne demek oluyor, diye sordum. Gülümsemekle yetindi. Yürüyüşe çıkmak
üzere dışarı adımımı attığımda komşumu iç bahçesinin avlusunda gördüm. Bir palmiye ağacına
yaslanmıştı, yüzünde -gözleri sımsıkı kapahydı-sanki kendiliğinden kırmızı lekeler belirdi ve bu
lekeler her bir yanağın üzerinde basbayağı el izi şeklini aldı. Komşum başını salladı, gözlerini
ovuşturdu, hapşırdı, sonra hınkırıp çiçekleri sulamaya devam etti. Öğrenmem gereken daha bir sürü
şey var! Aileen'den bir temaskart aldım. Modern teknolojinin sevgiye hizmet ettiğini görmek
memnuniyet verici değil mi? Büyük ihtimalle Aileen'le evleneceğiz. Symington'larda Afrika'dan yeni
gelmiş bir aslanmatik -yapay aslan avcısı-bizlere beyazyum içerek ırklarını değiştiren zenci yerlilerin
hikayesini anlattı. Acaba -diye düşündüm- önyargı ve ırk ayrımcılığı gibi böylesine ciddi, kökleri
derinlerde yatan toplumsal sorunları kimyasal yollardan çözmek doğru mu acaba? Yani işin kolayına
kaçmak olmuyor mu bu? Postadan bir reklam paketi çıktı - ipuçları. Bunların organizma üzerinde
kendi başlarına bir etkisi yok, tek yaptıkları diğer çeşitli psikim ürünlerinin kullanımını tavsiye
etmek. Anlaşılan benim gibi bu şekilde ikna edilmeye ihtiyaç duyan insanlar gerçekten mevcut.
Cesaretlendirici bir düşünce.



29 IX 2039.

Bugün Symington'la yaptığım konuşmanın etkisinden hala kurtulamadım. Temel konuları ele alan
çok önemli bir konuşmaydı. Belki her ikimiz de sempatin ve samimitili biraz fazla kaçırdığımız için
bana öyle geldi. Symington yeni tasarımını henüz bitirdiğinden yüzünde güller açıyordu.

“Tichy,” dedi, “farmakokrasi çağında yaşadığımızın farkındasın. Bentham'ın büyük çoğunluğa en
büyük mutluluğu ulaştırma hayali gerçekleştirilmiş durumda-ancak bu madalyonun sadece bir yüzü.
Fransız düşünürün sözlerini hatırlarsın: “Bizlerin mutlu olması yeterli değil-ötekiler de bedbaht
olmak zorunda!”

“Alaycı bir vecize!” dedim homurdanarak
“Ama doğru. Prokrustik A.Ş.'de neyin toptan üretimini yaptığımızı biliyor musun? Ürettiğimiz mal

Kötülük.”
“Dalga geçiyorsun...”
“Kesinlikle hayır. Senin anlayacağın bizler çok büyük bir ikilemi çözdük. Artık herkes

başkalarına karşı daima yapmayı istemiş olduğu şeyleri yapabiliyor - hem de kimseye en ufak bir
zarar vermeden. Zira Kötülüğü dizginledik, tıpkı tıbbın aşılama ve bağışıklık kazandırma amacıyla
mikroplan dizginlemesi gibi. Hem medeniyet denen şey insanoğlunun kendini iyi olmaya kandırma
çabasından başka ne olmuştur ki hayatta? Dikkatini çekerim, sadece iyi olmaya dedim. Geri kalan her
şeyin ortalıktan kaldırılıp hasıraltı edilmesi gerekiyordu. Tarih tam da bu işi gerçekleştirdi işte,
zaman zaman kibarlıkla zaman zaman da kabalıkla ama yine de daima göze batan, başıboş kalan, yıkıp
geçen bir şeyler vardı.”

“Ama mantık da bizlere iyi olmamızı söylüyor!” diye ısrar ettim. “Bu bilinen bir şey! Hem bak,
günümüzde herkes nasıl da iyi geçiniyor birbiriyle, neşeli, nazik, dürüst yüzler, dostluk,
memnuniyet... “

“Tam üstüne bastın,” dedi sözümü keserek. “Ne kadar çok uyum olursa ipleri koparma, haksız
yere sağa sola sal dırma arzusu da o kadar çok olur, anlarsın ya terapik açıdan, sırf dengeyi sağlamak
için.” “Ne diyorsun sen?”

“Hadi, hadi. Dindarlık martavalı okuma bana. Artık bunlara gerek yok. Kurmacalama ve
dindargen sayesinde özgürüz. Herkes arzu ettiği şeytanlığa kavuşuyor, herkes gönlünün dilediği
kötülüğü yapabiliyor, tüm acılar, aşağılamalar -elbette diğerlerinin payına düşüyor. Eşitsizlik,
kölelik, hop bir yumruk ve dörtnala kadınların peşinden gidiyorsun! İlk partiyi piyasaya
sürdüğümüzde insanların bu ürünü nasıl da havada kaptıklarını hatırlıyorum - sonra herkes müzelere,
sanat galerilerine koşturmuştu, Michelangelo'nun stüdyosunu basıp kol demiriyle heykellere
saldırmayı, tuvalleri parçalamayı, hatta yollarına çıkma cüretini gösterirse büyük ustanın kafasını
yarmayı umuyorlardı. Bunlar seni şaşırttı mı?”

“Şaşırtmak da ne kelime!” diye bağırdım.
“Çünkü sen hala önyargılarının kölesisin. Ama anlamıyor musun, artık her şey, her şey mümkün.

Jean d'Arc'ı düşün örneğin. O güzelim asil heykele, o azizelik abidesine, yüce, ilahi bakirdik anıtına
baktığında içinden - içinden onun kırbaçlanması gerektiğini düşünmüyor musun? Eyerlenmiş, gem
vurulmuş, dizginleri hafifçe çekiyorsun ve haydi deh deh! Altı kişilik bir ekiple dörtnala gidiyorsun,
kadınlar kumrular gibi ötüyor, Kazaklar hayde diye bağırıyorlar, sorguçlar, çıngıraklar ve sen narin
bakireye mahmuzlarını geçiriyorsun... “

“Ne, ne?!” diye çığlık attım, birden korkuya kapıldığım için sesim boğuk çıkmıştı. “Eyerlemek
mi? Gem vurmak mı? Binmek mi?!”

“Elbette. İnan bana iyi bir dünya yaratacak bütün bunlar. Şahsın adını verip formumuzu



doldurman yeterli, kin duygunu, şikayetlerini, anlaşmazlık nedenlerini anlatacaksın, gerçi anlaşmazlık
nedenlerini anlatmak tamamen isteğe kalmış ama neyse, çünkü vakaların çoğunda insanlar, bir
başkasının sahip olduğu şöhret, fazilet ya da güzellik gibi nedenlerin dışında belirli bir neden
olmaksızın kötülük yapmak istiyorlar. Ne tür şeyler istediğini ayrıntılarıyla belirt, katalog
göndereceğiz sana. Siparişler yirmidört saat içinde yerine getirilir. Teslimat postayla. Ürün suyla
içilecek, aç karnına tavsiye olunur ama şart değil.”

Symington'un şirketinin Herald ve Post'ta verdiği ilanları şimdi anlamıştım. Ama neden -diye
düşündüm hararetle, panik içinde- o kelimeleri kullanmıştı? Biniciliğe dair göndermeler, dizginleme
meselesi ve at sırtında gitmeler, eyerler ve deh deh, aman allahım, yoksa buralarda da bir
kanalizasyon mu vardı, benim koruyucu kanalizasyonum, beni gerçeğe kavuşturacak yegane tılsımını,
mihenk taşım? Oysa mühendis-tasarımcı (tam olarak neyi tasarlıyordu ki?) kafa karışıklığımı dikkate
almadı ya da yanlış yorumladı.

“Özgürleşmemizi kimyaya borçluyuz,” diye devam etti. “Zira algılama denen şey, beyin
hücrelerinin yüzeyinde bulunan hidrojen iyonlarının yoğunluğundaki değişimden ibaret. Beni
gördüğünde sen aslında nöron zarlarındaki sodyum-potasyum dengesinde bir bozulma yaşıyorsun.
Onun için yapmamız gereken tek şey, o kortikal mitokondrianın içine iyi seçilmiş birkaç molekül
göndermek, sağ nörohu-moralsinaptik transmisyon efektör bölgelerini aktive etmek ve sonunda en
sevgili hayallerin gerçek olacak. Ama sen bunları zaten biliyorsun,'' diye tamamladı sözlerini,
heyecanı yatışmıştı. Ardından çekmeceden bir avuç dolusu renkli, ufak haplar çıkardı. Şeker
taneciklerine benziyordu haplar.

“İşte ürettiğimiz kötülük, rahatsız ruhun susuzluğunu gideren kötülük. İşte dünyanın günahlarını
temizleyen kimya.”

Titreyen parmaklarla cebimden çıkardığım bir sakineton pastilinin kağıdını açıp pastili olduğu
gibi yuttum ve

“İyi hoş diyorsun da sadede gel lütfen,” dedim.
Tek kaşını havaya kaldırdı, başıyla sessizce onaylayıp çekmeceyi açtı, bir şey çıkartıp ağzına attı

ve sonra şöyle dedi:
“Nasıl istersen. Yeni teknolojimizdeki T modelini, daha doğrusu bu modelin başlangıç

aşamalarını anlatıyordum. Kol demiri yöntemi. İnsanlar kırbaçlamalara, pencereden atınalara
başladılar hemen, felicitas per extractionem pedum2 örneğiydi bütün bunlar, ancak işin düşünsel
temeli fazlasıyla dardı, olasılıklar çabuk tüketilmişti ve bu parlak buluş çok geçmeden yıprandı. Ne
yaparsın, yeterince fikir yoktu ki, ne bir örnek ne de peşinden gidilebilecek bir selef vardı! Çünkü
tarih boyunca sadece iyilik alenen icra edilmişti, kötülüğeyse iyilik maskesi altında, yani daha yüksek
idealler uğruna yağmalamak, her şeyi kırıp geçirmek, kutsal değerlere saldırmak gibi kabul gören
bahaneler vesilesiyle göz yumuluyordu. Ve kişisel düzeyde kötülük, bu türden yol göstericilere dahi
sahip olmadan başının çaresine bakmak zorundaydı. Bu durumda kanuna aykırı olan her zaman kaba,
beceriksiz, aceleciydi ki halkın ürünümüze verdiği tepki bu gerçeği birçok kereler kanıtladı - akın
eden siparişlerde aynı şey mide bulandırıcı biçimde tekrarlanıyordu: Yakalamak, boğmak ve kaçmak.
Geleneğin gücü buydu işte. Bu arada kötülük yapma fırsatı tek başına yeterli olmuyor; insanların aynı
zamanda mantıksal bir gerekçeye de ihtiyacı var. Düşünsene, komşun nefesini tutup (ve bu her an
olabilir) “Neden?” ya da “Utanmıyor musun?!” diye bağırdığında ne kadar tatsız, zor bir durumda
kalırsın. Bu tepkiye verecek hazır bir cevabın olmadan orada öylece kalakalmak utanç verici. Kol
demiri zayıf bir çürütme yöntemi, herkes bunun farkında. İşin püf noktası, bu türden itirazları bertaraf
etmek için gereken koşulların bulunmasında yatıyor.

Herkes kendini cani gibi hissetmeden canilik yapmayı istiyor. İntikam duygusu iyi bir mazeret -



ama Jean d'Arc'ın hayatta sana ne zararı dokundu ki? Seni kızdıran tek yanı daha parlak, daha iyi bir
şahsiyet olması mı? Öyleyse sen daha da kötüsün, kol demiri kullan ya da kullanma. İşte bunu kimse
arzu etmez! Hepimizin gönlünden en alçak, en şiddetli suçları işlemek ama bu esnada da
saygınlığımızı korumak geçiyor, muhteşem olmayı istiyoruz! Basbayağı muhteşem! Kim muhteşem
olmayı istemez ki? Bu hep böyle olagelmiştir. İnsanlar kötüleştikçe ihtişam oranı artıyor. İhtişamın
gerçekleşememe olasılığı bile iştah kabartıyor. Müşterimiz dul kadınlara, yetimlere işkence
çektirmekle tatmin olmaz - bir yandan da kendi doğruluğunun tadını çıkartmak zorundadır.
(Tamamiyle suçsuz addedilmiş, aklanmış olsa da) bizzat suçlu olan bu şahıs diğer suçlularla ilişki
kurmak niyetinde değildir. Ama buraya kadarki kısmı hep bildik terane, cansıkıcı sıradanlıklar. Yok,
müşteriye azizlik mertebesinden azını sunmayacak, onu gerçek bir melek yapacaksın, hem de bunu
öyle bir yapacaksın ki, müşteri duyduğu şiddetli arzuyu caizdirin ötesinde bir görev, bir tür kutsal
emanet gibi algılayıp tatmin olabilsin. Bunun, uzlaşması imkansız olanları uzlaştırmanın ne kadar
büyük bir sanat olduğunu anlıyor musun? Neticede işimiz bedenle değil, ruhla. Beden sadece amaca
gitmekte kullanılan bir araç. Bunun farkına varmayanlar kasap tezgahının ve kanlı etlerin ötesine
geçemeyecekler. Tabii müşterilerimizin çoğu bu tür bir ayrımı yapmaktan acizler. Onlar için Dr.
Hopkins bölümümüz mevcut - Müessir Fiil, Kutsal ve Cismani. Kutsal mı? Hani şu Yehoşafat Vadisi
canım, şeytanların müşterimiz dışında herkesin aklını çeldiği vadi, sonra Kıyamet Günü'nde Ulu
Tanrı müşterimize cennete kadar şahsen eşlik ediyor. Hatta özel ihtimam gösteriyor ona. Bazen -ama
bu da bir budalanın züppeliği oluyor- sonunda Tanrı'nın kendileriyle yer değiştirmesi teklifinde
bulunan birkaç kişi de çıkıyor. Çocukça bir tavır. Gerçi Amerikalılar böyle şeylere eğilimli gibiler.
Bu tokmaklar ve de çomaklar,” dedi ağır kataloğu tiksintiyle sallayarak, “vahşetten başka bir şey
değil bunlar. İnsanın dostu ne de olsa güm güm vurulacak bir davul değil, narin bir alet!”

“Bir dakika,” dedim, bir sakineton pastilini daha çiğnemeden yutarak. “Öyleyse tasarladığın şey
tam olarak neye benziyor?”

Gururla gülümsedi.
“Bitsiz kompozisyonlar.”
“Bitsiz mi? Yani bit derken bilgi iletme birimini mi kastediyorsun?”
“Hayır, Mr. Tichy, bitik olma birimi. Bir kompozitör olarak tamamiyle fiziksel olmayan yaralarla

ilgileniyorum. Çalışmalarımın ölçü birimi r'dir. Bir r -altı kişilik- ailesi gözlerinin önünde
katledilirken aile reisinin duyduğu rahatsızlığı ifade eder. Bu hesaba göre Tanrı, hizmetkarı Eyüp'e üç
r verdi, Sodom ve Gomorra ise tam kırk r aldı. Bu kadar kantitatif hesap yeter ama. Ben esasen
sanatçıyım, üstelik tarnamiyle yeni, bakir bir alanda. Anlayacağın İyilik Teorisi'ni geliştiren sayısız
düşünür çıkmış ama biri de tutup kendini Kötülük Teorisi'ne adamamış ve böylelikle de iş -sahte bir
tevazu yüzünden- cahillerle beceriksiz amatörlerin eline kalmış. Gereken eğitim, beceri, ilham
olmadan da, uzun ve meşakkatli çalışmalar yapmadan da incelikli, sinsi, zarif, kibar kötülük
yapmanın mümkün olacağı fikri - işte bu fikir bütünüyle ve de baştan aşağı yanlış. İşkencemetri
yeterli değil, hem uygulamalı hem kuramsal tiranoloji, hayvanistik var; bunlar ancak giriş dersi
sayılır. Çünkü bu işte tek bir basit formül, evrensel bir yasa yok - suum malum cuique!”3

“Peki çok... müşteriniz var mı?”
“Müşterilerimiz bütün insanlık. Ta bebeklikten itibaren. Küçük oğlan çocuklarına, düşmanlık

duygularını açığa çıkartmak için pederezme bisküvileri-nefretgofretler-veriliyor. Takdir edersin ki
baba figürü toplumdaki tüm gerilimlerin kaynağıdır. Ve bir iki tane freudon yardımıyla çocukların
Oidipus kompleksleri derhal çözümleniyor!”

Symington'dan çıktığımda cebimde tek bir pastil bile kalmamıştı. Demek öyle ha. Ne dünya ama!
Herkesin güçlükle solumasının nedeni bu muymuş yani? Etrafım canavarlarla sarılı.



30 IX 2039.

Symington'la ilgili olarak ne yapmam gerektiğinde kararsızım. İlişkimizin aynı şekilde devam
edemeyeceği açık. Aileen tavsiyede bulundu:

“Dizegetirme siparişi ver onun için! İstersen ben hallederim!”
Bunun anlamı şuydu: Prokrustik'ten Symington karşısında zafer kazanmamı içeren sahneyi satın

alacaktım, bu sahnede Symington ayaklarıma kapanacak ve evet, rezil bir adam olduğunu, şirketinin
ve sanatının anlatılamayacak kadar aşağılık olduğunu İtiraf edecekti. Ancak ayıplanması gereken bir
yöntemin itibarını nasıl bizzat o yönteme başvurarak sarsabilirim ki? Aileen bunu anlamıyor. Aramıza
bir şeyler girdi. Halasından biraz erken, biraz da genişlemiş olarak döndü, gerçi boynu bir hayli
uzamış. Ama bedenin bir önemi yok, önemli olan ruh - demiş o şeytan. Ah, bu dünya hakkında,
yaşamam gereken bu dünya hakkında nasıl da yanılmışım! Bir de onu tanımaya başladığımı
sanmıştım! Şimdi daha önceleri gözümden kaçan şeyleri görüyorum - avludaki komşu mesela,
yüzünde lekeler beliren, ne yaptığını şimdi anlıyorum. Bir partide konuştuğum insanın, aniden izin
isteyip terbiyeli bir edayla enfiye koklamak üzere bir köşeye çekilmesi nin, görüntümü en ufak
ayrıntısına kadar azgın hayal dünyasının özel cehennemine hapsedebilmek için bir yandan da
gözlerini üzerime dikmesinin ne anlama geldiğini biliyorum artık! Ketnokrasimizin en üst
tabakalarında yer alan saygın kişiler bile aynı şekilde davranıyorlar! Ve ben ta baştan beri o kibar,
soylu dış görünüşün ardında saklı olan sahteliğin farkında değildim! Herkülin ve şekerle güç
depolayarak Aileen'in bana vermiş olduğu bütün kavanozları, şişeleri, ufak şişeleri, ilaç şişelerini ve
bonbon kutularını kırıp döktüın. Şimdi her şeyi karşılamaya hazırım. Bazen öyle öfkeleniyorum ki
keşke medyavizörde bir yayınbozan çıksa da tüm hıncımı onclan alsam diyorum. Ne var ki
sağduyunun sesi elimde sopayla beklemektense bu fırsatı pekala kendimin de yaratabileceğini
söylüyor. Mesela bir motorbot alabilirim. Ve eğer motorbot işe yarayacaksa bu neden bir manikbot
olmasın? Ve eğer manikbot oluyorsa neden manirobot diye bir şey olmasın? Ve eğer, bütün mekanik
şeylerde olduğu gibi, manirobot diye bir şey mümkünse neden Prokrustik'teki Dr. Hopkins'e bu çarpık
dünya için şöyle doğru dürüst bir ceza, gazap ve de intikam, ateş ve kükürt yağmuru siparişi
vermeyeyim ki? Ama mesele de bu zaten, yapamam! Her şeyi kendi başıma yapmam lazım, her şeyi
kendi başıma! Kendi başıma!

1 X 2039.

Aramızda her şey bitti. Bugün Aileen seçmem için elini açıp -biri siyah, biri beyaz- iki hap uzattı,
hemen o an oracıkta seçmem için. Diğer bir deyişle doğal yolla, psikime başvurmadan karar bile
veremiyor, hem de gönül meselesi gibi önemli bir konuda! Ben seçim yapmayı reddettim ve tartıştık,
Aileen dırdıralin alarak tartışmayı kızıştırdı. Beni buluşmamızdan önce hakareton yüklemesi (bu
sözler ona ait) yapmış olmakla suçladı - haksız yere. Benim için zor bir andı ama koyvermedim. Artık
sadece evde ve kendi hazırladığım şeyleri yiyorum. Yapayhaller, cennetizyaklar, sefa pudingleri yok
artık, bütün eğlenceliklerin de fişini çektim. Hayır, perhizem ya da yeşilayzine ihtiyacım yok benim.
Gözleri kederli kocaman bir kuş penceremin dışına tüneyip içeriyi seyretti. Pençe yerine büyük
tekerlekleri vardı. Bilgisayara göre bu bir güvercip imiş.

2 X 2039.

Evde kalıp cilt cilt tarih ve matematik kitaplarıyla besleniyorum. Ve de medyavizör
seyrediyorum. Ancak bu dünyaya karşı beslediğim isyan duygusu giderek ağır basıyor. Mesela dün
cisimlendirme düğmesini kurcalamaya başladım ve ani bir dürtüyle görüntünün özgül ağırlığını



sonuna kadar çevirdim. Her şeye mümkün olan en fazla yoğunluk ve kütleyi kazandırmak için yaptım
bunu. Spikerin masası akşam haberlerini içeren birkaç endeks kartının ağırlığı altında parçalandı,
spikerin kendisi ise stüdyonun zemininden aşağı çöküverdi. Tabii bu efektlerin hepsi bölmemin
sınırları dahilinde kaldı ve herhangi bir şeye yol açmadı. Ruh halimi ortaya koymak dışında. Beni
özellikle sinir eden, medyavizördeki mizalı anlayışı, espriler, çizgi filmler, modern güldürüler.
“Alerjönü hastaneye neden yatırmışlar? Hapşırık krizine tutulmuş da ondan!” Zırvalık. Hele o eğlence
programlarının isimleri... Şişmemetres Erotihatörde. İki sapığın loş bir kahvede oturma sahnesiyle
başlayan duygusal bir hikaye. Dayanamayıp kapattım aleti. Ama bitişik bölmeden bir başka kanalda
çalınan son moda pop şarkıları duyduktan sonra aleti kapatmak neye yarar? “Hapları yuttum, acıları
unuttum.” (Bana hap değil, içine atlayabileceğim bir kanalizasyon gerek!) Yirmibirinci yüzyıla
gelmişiz, odalarda hala yeterli ses yalıtımı yok! Bugün yine FV'nin cisimlendirme düğmesiyle
oynamaya başlayıp nihayet düğmeyi kırdım. Yok böyle olmayacak, kendimi toparlayıp bir şey
yapmalıyım. Ama ne? Her şey, en ufak şey sinirime dokunuyor, posta bile - Nobel Ödülü'ne
adaylığımı koymam için şu köşedeki bürodan teklif aldım. Korkunç maziden gelen bir ziyaretçi olarak
beni listenin başına koyacaklarına söz verdiler. Çıldıracağım, yemin ederim çıldıracağım! Hadi
bakalım, “reçetesiz alamayacağınız gizli kapsüller” sunan şüpheli bir broşür. Kapsüllerin içinde ne
var Allah bilir. Rüya kaçakçılarına - yasak yapayhal satıcılarına karşı bir uyarı. Aynı zamanda da
kendiliğinden, ilkel bir biçimde, doğal yollarla rüya görülmemesi için çağrıda bulunuluyor çünkü bu,
ruhsal enerji israfı demek. Vatandaşın böylesine düşünülmesi duygulandırıyor insanı! Kendime
Yüzyıl Savaşları'yla ilgili bir yapayhal ısmarladım, uyandığımda her yerim çürük içindeydi.

3 X 2039.

Kendi halimde, bir keşiş gibi yaşıyorum. Bugün yeni abone olduğum dört aylık Ulusal Kahin
dergisinin sayfalarını karıştırırken Profesör Trottelreiner'in adına rastlayınca çok şaşırdım. İçimi
kemiren kurtlar yine celallendi. Yoksa tüm olanlar bir rüya mı, hayal ve yanılsamadan ibaret
karmaşık bir örümcek ağı mı? Teorik açıdan mümkün. “Psikomatik” firması son zamanlarda çok
yönlü fanteziler üretmeye yarayan katman haplarının, çoktabakalıların rrklamını yapmıyor muydu?
Farzedelim Marengo savaşındaki Napolyon olmak istiyorsunuz ve çatışma sona erdiğinde hemen
gerçekliğe dönmek gibi bir aceleniz yok, o zaman Mareşal Ney ya da İmparatorluk askerlerinden biri
hemen savaş alanının orada size gümüş bir tepsi içinde bir başka hap getiriyor. Bu da sanrının bir
parçası, ama bir şey fark etmiyor, çünkü bu hapı yutunca bir sonraki rüyanın kapıları açılıyor size ve
bu durum isteğe bağlı olarak devam ediyor. Büyük İskender'in çözemediği düğümü kılıcıyla kesmesi
misali ben de telefon rehberini mideye indirdim -doğru numarayı öğrenip- profesörü aradım.
Gerçekten oymuş! Buluşup akşam yemeği yiyeceğiz.

3 X 2039.

Saat sabahın üçü. Bunları yazarken leş gibi yorgunum, kalbimse acı içinde. Profesör biraz gecikti,
restoranda beklemek zorunda kaldım. Yürüyerek çıkageldi. Geçen yüzyıla göre çok daha genç, artık
gözlük takmıyor ve şemsiye taşımıyor, yine de görür görmez tanıdım onu. Beni görünce duygulandı
sanki.

“Yürüdünüz mü?” diye sordum. “N'oldu, arabanızın inadı mı tuttu?” (Bazen arabaların böyle
yaptığı oluyor.)

“Hayır,” dedi, “ben per pedes apostolorum4 dolaşmayı yeğliyorum...”
Bunu söylerken yüzünde tuhaf, belli belirsiz bir gülümseme vardı. Garsonlar sonunda patenlerinin



üzerinde uzaklaşabildiler, profesöre neler yapmakta olduğunu sormaya başladım - bu arada
gerçekliğe dair kuşkularından bahsetmekten kendimi alamadım.

“Yine aynı yerdesin Tichy, sanrılara takmışsın kafayı!” dedi iç geçirerek. “Aslında senin benim
rüyamın bir parçası olmandan şüphe edebilirim pekala. Donduruldun, öyle mi? Eh, ben de. Seni
çözdüler ha? Eh, beni de. Tek farkımız beni ilaveten bir de gençleştirmiş olmaları -şu gencaloz,
antihtiyarsin var ya- senin bunlara ihtiyacın yok tabii, ancak bir iki esaslı, sağlam iğne olmasaydı
bugün bir Gelecekdilci olamazdım!”

“Gelecekbilimci mi demek istediniz?”
“O kelime artık başka bir anlam taşıyor. Gelecekbilimci önsavurganlıkta, tahminde ve kehanette

bulunur, bense işin sadece teorisiyle ilgileniyorum. Tamamiyle yeni bir alan, bizim zamanımızda
bilinmeyen bir alan. Dilbilimsel türetme aracılığıyla kahinlik diyebiliriz buna. Morfoloji yoluyla
önceden tahmin etmek! İleriye yönelik etimoloji!”

“Hiç duymamıştım. Nasıl bir şey?”
Doğrusunu söylemek gerekirse meraktan ziyade kibarlık olsun diye sormuştum ama o bunu fark

etmişe benzemiyordu. Bu arada garsonlar çorbalarımızı getirdiler, yanında da 1997 mahsulü bir şişe
Chablis şarabı. 1997 iyi bir yıldı.

“Dilbilimsel Gelecekbilim, dilin dönüşüm olasılıkları aracılığıyla geleceği araştırır,” diye
açıkladı Trottelreiner.

“Anlamadım.”
“İnsan ancak anladığı şeye hükmedebilir ve ancak kelimelerle ifade edebildiği şeyi anlayabilir.

Bu nedenle ifade edilemez olan bilinemeyecek olandır. Dilin evrimindeki gelecek aşamaları
inceleyerek dilin, günün birinde aktarma becerisini göstereceği keşifleri, değişimleri ve toplumsal
devrimleri öğrenebiliyoruz.”

“İnanılır gibi değil. Tam olarak nasıl yapılıyor bu iş?”
“Araştırmamız en güçlü bilgisayarların yardımıyla yürütülüyor, çünkü insanın tüm çeşitlemeleri

kendi başına takip etmesi imkansız. Tabii çeşitleme derken dilin sözdizimsel-paradigmatik
değişikliklerini kastediyorum ama bir niceliğin katsayıları olarak...”

“Allah aşkına profesör!”
“Affedersin. Bu arada Chablis de nefismiş. Bir iki örnekle konuyu aydınlatayım. Bir kelime söyle,

herhangi bir kelime.”
“Bilinç.”
“Bilinç? Hım. Bilinç. Pekala. Takdir edersin ki ben bilgisayar değilim, onun için basit bir örnek

veriyorum. Hadi bakalım-bilinç. Bilinçli, bilinçdışı, bilinçaltı. Bilinçyedi-yedi numaralı bilinç.
Bilinçbir, bilinçiki, bilinçüç diye sayıyoruz. Anladın mı?”

“Hiçbir şey anlamadım.”
“Oysa apaçık ortada! İnsanın bir tane bilinci değil birçok bilinci olduğunu varsayıp bunları

numaralandırıyoruz. Dolayısıyla bilinçaltı derken hangi bilinçaltından bahsettiğimizi bilmek lazım.
Çok ilginç. Kolektif bir bilinç. Belki de ki şiliğin birçok parçaya bölünmesiyle ortaya çıkan bir
bilinç, bir bilinççokgeni. Başka bir kelime söyle lütfen.” “Ayak.”

“Güzel. Tekayak, ikiayak Üçayak, dörtayaklı. Kırkayak Ayakdaş, ayakşinas. Ayakbaz, ayakbazlık
Ayaksızıntısı insanı ayaksız yapıyor, bu durumda ayakbirliğine ihtiyaç olabilir, ayakkabılık Tamam
işte, kuvvetli bir ayakbirliği yapınca ayakkabalık doğuyor. Ayakkabalık, ayakkabaca...
ayakkabakuvvet? İçayak ve dışayak! Bence bir şeye varmak üzereyiz. Ayaklıkuvvet,
ikiayaklıkuvvetler.”

“Ama bu kelimelerin hiçbir anlamı yok ki!”



“Şu an için hayır ama ileride evet. Daha doğrusu, zamanla anlam kazanabilirler, tabii eğer
ayakkesimleri ve ayaksızlanma yaygın hale gelirse. “Robot” kelimesinin onbeşinci yüzyılda hiçbir
anlamı yoktu, halbuki o zamanlar Gelecek-dilbilim olsaymış robotları kolaylıkla tahayyül edebilirmiş
insanlar.”

“Peki ayaksızlanma ne demek oluyor?”
“Bu sefer ne olduğunu tam olarak söyleyebilirim çünkü bu bir tahmin değil, zaten var olan bir şey.

Ayaksızlanma çok yeni bir kavram, insanlığın otoevrimine yeni bir yaklaşım.”
“Ayaksız insanlar yaratmaktan mı bahsediyorsunuz?”
“Evet. Çünkü yürümek eskimiş bir faaliyet artık, hem yerimiz de azalıyor.”
“Ama bu delilik!”
“Tamamen katılıyorum sana. Ancak Profesör Hatzelklatzer ve Foeshbeene gibi yıldızı parlayan

adamlar ayaksızlanmacı. Sen o kelimeyi söylerken bundan haberdar değildin değil mi?”
“Hayır. Peki diğer türetilmiş kelimeler, onlar ne anlama geliyor?”
“Orası henüz bilinmemekte. Eğer ayaksız ayaklanmalar sayesinde ikiayaklıkuvvetler bozguna

uğratılırsa ayakyaşı dökmek, ayakkarası olmak, ayak asmak gibi ifadeler kullanılmaya başlayacak.
Dikkatini çekeriin kehanet falan değil bu, olasılıkların en saf halleriyle envanterini çıkartıyorum
sadece. Bir başka kelimeyi ele alalım.” “Yayınbozan.”

“Güzel. Yayınbozan, arabozan, arayı bozmak, kızlık zarını bozmak. Şimdi bu işi yapana zarbozan
diyeceğiz. E, tabii zarbozan işini zarbozumunda yapacaktır. İsteği dışında, evinde otururken zarbozan
tarafından kızlık zarı bozulan genç kız haliyle bir zarafet içinde olacaktır.”

“Şimdi zarafet lafı da nereden çıktı?”
“Zar ve afet - zarafet Kızlık zarının başına bir afet gelmiş oluyor. Bu durumda genç kızımız

zarafetzede oluyor ya da yapay-halzede. Tabii başına gelen bu olayı bir afet olarak kabul etmeyip
hoşlanmış da olabilir ve ileride bu küçük ayrıntıyı yayınbozanlarla halletmeye hevesli birtakım genç
kızlar türeyebilir. Ve işte o zaman adım başı zarbozdurma büroları açılacaktır. Çok verimli bir alana
el attığımızdan emin olabilirsin. Zarbozan, sipariş üstüne yayınbozan gibi beklenmedik bir anda
beliriverecektir. Sonra “Ağrısız Zar Bozulur” “Beyaz atlı prensini bekleme, zarbozumu şimdi
bölmende” gibi ilanlarla karşılaşacağız. Yepyeni toplumsal yapıları içeren bir dünya açılıyor
önümüzde, yepyeni bir ahlak anlayışı!”

“Anladığım kadarıyla bu yeni bilim sizi bir hayli heyecanlandırıyor. Bir başka kelimeyi denemek
ister miydiniz?

Çöp.”
“Neden olmasın? Kuşkucu bir adamsın ama fark etmez. Hem de hiç. Ne demiştin, çöp mü?

Pekala... çöp, çöpçü, çöp kovası. Çöp küresi, çöpküre, çöpküreseL Daha da büyük düşünürsek,
çöpevren. Ve -tabii ki- makroçöpevren! Tichy sen de en mükemmel kelimeleri buluyorsun! Bir
düşünsene, makroçöplük!”

“Anladığımı sanmıyorum. Hiçbir şey ifade etmiyor bunlar bana.”
“Bir kere artık anlamak demiyoruz, yutmak diyoruz. Sen yutmuyorsun. (Dikkat ettim, konuşurken

zamanımızda kullanılmayan kelimeleri kullanıyorsun hep. Olmuyor ama. Neyse, bu konuyu daha sonra
konuşuruz.) İkincisi makro-çöplük, şimdilik bir anlam ifade etmiyor, yine de ilerideki anlamını,
gelecekteki önemini şimdiden kavrayabiliriz. Dikkat edersen bu kelime neredeyse yeni bir psikolitik
dönem teorisini ima ediyor!

“Onu da nereden çıkardınız şimdi?”
“Kelimenin kendisinden. Makroçöplüğün işaret ettiği, daha doğrusu çağrıştırdığı şöyle bir imaj:

Milyarlarca yıl önce evren çöple, çeşitli medeniyetlerin artıklarıyla dolmuştu. Bu artıklar kalabalık



yapıyor, astronomlara ve kozmonotlara engel oluyordu. Böylelikle devasa yakıcılar inşa edildi.
Dikkat et, bunların hepsi de aşırı yüksek ısıyla çalışıyordu ve çöpleri kendi başlarına uzaydan çekip
alacak denli büyük bir kütleye sahipti. Zamanla uzay temizlenir ve işte karşınızda yıldızlar, o
birbirinin tıpatıp aynısı fırınlar ve uzaklarda görünen karanlık yıldız öbeği - kaldırılmayı bekleyen
çöp yığını bu işte.” .

“Ciddi olamazsınız! Ne yani, evren kocaman bir çöp yığını mı? Böyle bir olasılığı gerçekten
düşünmüyorsunuz değil mi? Profesör!”

“Mesele benim ne düşünüp ne düşünmediğim değil Tichy. Gelecekbilimsel dilbilimi, evrenin
yaradılışına dair yeni bir teori, gelecek nesillerin kafa yorabileceği bir başka teori yaratmak için
kullandık, o kadar. Gelecek nesiller bunu ciddiye alabilirler ya da almayabilirler ama böyle bir
hipotezi dile getirmenin mümkün olduğu gerçeğini değiştirmez bu! Bak, eğer morfolojiyi kullanarak,
bilinenden yola çıkarak tahmin yapmak, geçtiğimiz yüzyılın ellili yıllarında var olsaydı insanlar daha
o zamanlar mülayimleştiricileri -hatırladın mı onları?- öngörebilirlerdi, “mülayim” kelimesini ve “-
tirici” ekini ileriye yönelik olarak türetmek suretiyle. Dil, evladım, harika bir olasılıklar madenidir,
her ne kadar o olasılıklar sonsuz değilse de. 'Ütopya' kelimesinin gerçek anlamının hiçbir yer, hiçlik
diyarı, ulaşılması imkansız ideal demek olduğunu hatırlarsan çoğu Gelecekdilcimizin hissettiği
karamsarlığı daha iyi anlarsın!”

Konuşma sonunda beni en çok ilgilendiren noktaya varmıştı. Endişelerimi, bu yeni dünyaya karşı
beslediğim nefreti itiraf ettim Trottelreiner'e. Homurdanmakla birlikte beni sonuna kadar sabırla
dinledi -o iyi kalpli bir eski topraklı- üstelik benim hislerimi paylaşmaya başladı. Bir paket tesellim
çıkarmak üzere ceketinin cebine elini uzattığım ve yarı yolda vazgeçtiğini bile gördüm, her türlü
psikinı yöntemine o denli şiddetle karşı çıkıyordum ki. Ancak sözlerimi bitirdiğimde yüzüne sert bir
ifade oturdu ve şöyle dedi:

“Olmadı Tichy. Hem yaptığın eleştirilerin konumuzla hiç ilgisi yok. İşin aslı sen gerçek doğrunun
ne olduğunu bilmiyorsun. Üstelik asla tahmin bile edemezdin. Gerçek doğrunun yanında Prokrustik ve
psikimize edilmiş toplum falan solda sıfır kalır!”

Kulaklarıma inanamadım.
“Ama... ama...” diye kekeledim, “siz neler söylüyorsunuz profesör? Bundan daha kötü ne

olabilir?” Masanın üzerinden eğilip uzandı.
“Tichy, sana iltimas geçiyorum. Mesleki bir sırrı ifşa edeceğim. Senin şikayetçi olduğun her şeyi

kundaktaki bebekler bile biliyor. Nasıl başka türlü olabilirdi ki? Şu hayli seçici etkilere sahip
ilaçlar, psikosınırlayıcılar, narkotiklerin ve ilk halüsinojenlerin yerini alır almaz ilerleme denen şey,
bu yoldan gitmeye mahkûm oldu bir kez. Ancak deneysel mühendislik alanındaki gerçek devrim,
henüz yirmibeş yıl ön ce, maskotlar bileştirilince gerçekleşebildi. Bunlar öylesine güçlü psikotroplar
ki beynin en ücra köşelerini bile etkileyebiliyorlar. Narkotikler insanı dünyadan koparmaz, sadece
dünyaya karşı tutumunu değiştirir. Oysa halüsinojenler dünyayı tanınmaz hale getirip tamamiyle
bulanıklaştırır. Sen de yaşadıklarınla öğrendin bu durumu. Ama maskotlar dünyayı çarpıtıyor!”

“Maskotlar...” dedim. “Galiba bu kelimeyi biliyorum. Tabii! Eskiden futbol maçlarında
kullandıklar o mekanik köpekler. Ama ne alakası var... ? “

“Bir alakası yok. Kelime bambaşka bir anlam kazanmış -affedersin- tat kazanmış. Maske, maskeli
balo, maskara kelimelerinden geliyor. Beyne usulüne göre hazırlanmış maskotlar verilerek dış
dünyadaki herhangi bir nesne, kurgu ürünü bir görüntüyle maskelenebilmekte, üstelik bu iş öyle bir
ustalıkla yapılıyor ki psikimaskotlanmış özne hangi algısının değiştirildiğini ve hangilerinin aynı
kaldığını ayırt edemiyor. Bir an için bile bu dünyayı gerçek haliyle -ilaçla tedavi edilmemiş, saflığı
bozulmamış, sansürsüz haliyle-görme imkanın olsaydı düşüp bayılırdın!”



“Bir dakika. Ne dünyası? Nerede bu dünya? Onu nerede görebilirim?”
“Nerede de ne demek, her yerde. Hatta burada bile!” diye fısıldadı kulağıma, tedirginlikle

etrafına bakınarak. Sonra sandalyesini çekip -masanın altından- bana mantarı yıpranmış, küçük bir
şişe verdi, gizli kapaklı bir iş çeviriyormuşçasına şöyle dedi:

“Bu arnfetamin spreyi, dikkatonamid türünden, güçlü bir uyku giderici ve antipsikim ajanı.
Dimetiletilheksabutilpepto-peyotin türevi. Kullanmak bir yana, sırf üstünde taşımak bile federal suç
sayılıyor! Mantarı çıkarıp kokla - yalnız bir kere ve dikkatlice. Müshil tuzu koklar gibi. Ve sonra,
Allah aşkına kendine hakim ol, paniğe kapılma, nerede olduğunu hatırla!”

Mantarı çıkarıp şişeyi burun deliklerime götürürken ellerim titriyordu. İçime çektiğim acı badem
kokusu yüzünden gözlerim yaşlarla doldu, gözyaşlarımı silip de yeniden görebildiğim anda ağzım
açık kaldı. Halılarla kaplı, palmiye ağaçlarıyla dolu muhteşem salon, İtalyan çinileriyle süslü
duvarlar, gözalıcı masaların zarafeti, bizler yemek yerken arka tarafta enfes bir oda müziği çalan
orkestra; hepsi yok olmuştu. Beton bir yeraltı sığınağında, kaba ahşap bir masada oturuyorduk,
ayaklarımızın altında -fena halde yıpranmış- hasır bir şilte vardı. Müziğin sesi hala duyulabiliyordu,
ama sesin, paslı bir kablonun ucunda asılı duran bir hoparlörden geldiğini şimdi görüyordum.
Gökkuşağını andıran kristal avize artık tozlu, çıplak bir ampul olmuştu. Ama en kötü değişiklik,
önümüzde, masanın üzerinde gerçekleşmişti. Kar beyazı örtünün yerinde yeller esiyordu; dumanı
tüten sülünle dolu gümüş yemek tabağı -gümüş yerine- teneke çatalıma topak halinde yapışan,
dünyanın en iştah kapatıcı gri-kahverengi yulaf lapasıyla dolu, ahşaptan yontulmuş bir çanağa
dönüşmüştü. Bu kusmuk benzeri şeye dehşet içinde baktım. Yalnızca birkaç dakika evvel büyük bir
iştahla yiyordum onu, kuşun altın sarısı çıtır çıtır derisinin tadını çıkartıyor ve üstü gevrek, alt tarafı
sosa bulanmış ekmek kıtırlarını -tatlı, sulu bir tezatlıkla- kıtırdatıyordum. Yakınımda duran saksıya
ekilmiş bir palmiye ağacının aşağı sarkan yaprakları zannettiğim şeyler, meğer hemen üstümüzde,
(diğer üç kişiyle birlikte) oturan kişinin don lastikleriymiş; bu kişi bir balkon ya da platformda değil
de bir rafın üstünde oturuyordu, raf çok dardı. Çünkü bulunduğumuz yer inanılmaz kalabalıktı! Bu
korkunç görüntü, tılsımlı bir değnekle dokunulmuşçasına belirsizleşip eski haline dönmeye
başladığında gözlerim az kalsın yuvalarından dışarı fırlayacaktı. Yüzümün dibindeki don lastikleri
yeşerdi ve bir kez daha palmiye yapraklarının zarif şeklini aldı; bu esnada birkaç metre ötede leş gibi
kokan pis su kovası donuk bir parlaklığa büründü ve yontulmuş bir kaba dönüştü. Masamızın kir
bağlamış yüzeyi eski saf, kar beyazlığına kavuştu, kristal kadehler parıldadı, korkunç yulaf lapası
altın sarısına dönüştü, münasip yerlerden kanatlar ve but kemikleri fışkırdı, tenekeden çatal
bıçaklarımız eski gümüşi parlaklıklarına kavuştular... Garsonların kuyruklu smokinleri ise dört bir
yanda kanat çırpıyor, pat pat ötüyordu. Ayaklarıma baktım - hasır yine İran halısı olmuştu. Lüks
hayata geri dönmüştüm. Fakat sülünün büyük göğsünü incelerken bu göğsün sakladıklarını unutmam
mümkün değildi...

“Artık anlamaya başladın!” diye fısıldadı Trottelreiner, çok ağır bir şok geçiriyor olmamdan
çekinircesine yüzüme dikkatle bakarak. “Hem unutma ki burası en pahalı işletmelerden biri! Sana bu
sırrı öğrenme şansını tanımasaydım eğer, kimbilir, görünce aklını oynatacağın bir restorana
gidebilirdik.”

“Yani... daha beter yerler mi var... demek istiyorsunuz?” “Evet.”
“Bu imkansız.”
“Burada en azından gerçek masalar, sandalyeler, tabaklar, çatal ve bıçaklar var; oralarda insanlar

-kat kat yığılmış- döşeme tahtalarının üzerine uzanıp taşıma bantlarında geçen kovalardan
parmaklarıyla yiyorlar. Ve seni temin ederim ki, oralarda sülün kisvesi altında yenilen şey çok daha
lezzetsiz.”



“Nedir o?”
“Zehir değil, Tichy, sadece klorlu suya batırılıp balık etiyle bulamaç yapılmış, toz halinde ot ve

pancar konsantresi; müşterilerin boğazına yapışmasın diye genellikle jelatin ve vitamine ilaveten
sentetik emülsiyon yapıcılar ve yağlar ekleniyor. Kokuyu fark ettin mi?”

“Evet!- Evet!”
“Bak, gördün mü?”
“Allah aşkına, profesör, nedir bu? Lütfen, öğrenmem şart! Söyleyin! İnsanlık dışı bir hainlik mi

bu? Şeytanca bir plan mı? İnsan soyunu yok etmeyi amaçlayan bir komplo mu?”
“Aman, Tichy. Böyle şeytansı ruhlardan falan bahsetme. Yirmi milyardan fazla insanın yaşadığı

bir dünya bizimki, hepsi bu. Bugünkü Heraid'ı okudun mu? Pakistan hükümeti bu yılki açlık
felaketinde yalnızca 970.000 kişinin telef olduğunu iddia ediyor, muhalefetin verdiği rakam ise altı
milyon. Böyle bir dünyada Chablis şarabı, sülün, krema soslu et filetosu ne gezer? Son sülün çeyrek
yüzyıl önce öldü. O kuş artık bir leş, yalnızca kusursuz biçimde muhafaza edilmiş o kadar, zira onu
mumyalamak konusunda ustalaştık - daha doğrusu: Ölümünü nasıl saklayacağımızı öğrendik.”

“Bir dakika! Doğru anladıysam eğer... Demek istiyorsunuz ki-”
“Kimse sana kötülük yapmak niyetinde değil demek istiyorum. Tam aksine, derin bir merhamet

duygusuyla ve yüce insani nedenler uğruna gerçekleştirildi bu kimyasal aldatmaca, bu kamuflaj,
gerçekliğin sahip olmadığı bir giysiyle donatılması...”

“Peki profesör, aldatmaca her yerde mi?”
“Evet.”
“Ama ben evde yiyorum, dışarı çıkmıyorum, nasıl oluyor da... “
“Nasıl oluyor da maskotları içine çekiyorsun? Bunu sen soruyorsun, öyle mi? Teneffüs ettiğimiz

havada mevcutlar, atomlar halinde. Kosta Rika'daki KOMSEV bombalarını, aerosolleri hatırlamıyor
musun? Tereddütle yapılan ilk girişimlerdi, Montgolfier Kardeşler'in sıcak hava balonu denemeleri
gibi.”

“Ve herkes bundan haberdar mı? Kabul etmiş durumda mı?”
“Tabii ki hayır. Kimse bilmiyor.” “Fakat söylentiler dolaşmıyor mu?”
“Söylentiler hiçbir zaman eksik olmaz. Ama unutma ki amnezil denen şey var. Herkesin bildiği

şeyler var evladım, bir de kimsenin bilmediği şeyler. Farmakokrasinin hem aleni bir tarafı hem de
gizli bir tarafı var; ilki ikincisine bağımlı.”

“Hayır, inanmam mümkün değil.”
“Nedenmiş o?”
“Çünkü birileri bu hasır döşeklerin bakımını yapmak zorunda, birileri gerçekten kullandığımız

tabakları ve de yemek niyetine yenen bu lapayı yapmak zorunda. Her şey için geçerli bu!”
“Elbette. Haklısın. Her şeyin imal edilip bakımının yapılması gerekiyor. Ne olmuş yani?”
“Bu işleri yapan insanlar, onlar görüyor, biliyor!”
“Saçma. Yürüttüğün mantık çağdışı. İnsanlar camdan güzel bir portakal serasına gittiklerini

zannediyorlar; içeri girdiklerinde kendilerine dikkaton veriliyor ve çıplak beton duvarların,
tezgahların farkına varıyorlar.”

“Peki çalışmayı istiyorlar mı?”
“Büyük bir şevkle hem de; çünkü kendilerine bir miktar da kölemisin verilmiş oluyor. Çalışmak

böylelikle bir kendini adama örneği, ulvi bir eylem haline geliyor. Ve çalışanlar işlerini bitirince bir
kaşık dolusu amnezil, belki ıstırap-silin, gördükleri her şeyi silmeye yetiyor!”

“Ben de baştan beri bir rüyada yaşıyor olmaktan korkuyordum. Tanrım, ne aptalmışım! Ah bir
geri dönebilsem, bir geri dönebilsem! Geri dönmek için dünyaları verirdim!”



“Nereye dönmek için?”
“Hilton'un altındaki kanalizasyona.”
“Tichy, düpedüz aptalca değilse de çok sorumsuzca bir tutum seninki. Sen de herkesin yaptığını

yapmalısın, hepimiz gibi yemene içmene bakmalısın. Kan dolaşımına gereken miktarda -asgari günlük
ihtiyaçta- iyimserjin ve mele-kel verilince mükemmel bir ruh haline kavuşursun.”

“Demek siz de şeytanın avukatı oldunuz, ha?”
“Hadi yapma, ciddi bir vakada, doktorun hastasından hakikati saklamayı tercih etmesi çok mu

şeytanca bir iş yani? Eğer bu şekilde yaşamak, yemek, var olmak zorundaysak bu işi bari güzel
süslemelerle yapalım diyorum. Bir tek istisnayla, maskotlar mükemmel işlediğine göre kime ne
zararları var ki?”

“Şu anda sizinle bu meseleyi tartışacak halde değilim,” dedim biraz sakinleşerek. “Sadece iki
soruma cevap verin lütfen, eski günlerin hatırına. O demin bahsettiğiniz, maskotların etkisiyle ilgili
istisna nedir? Ve evrensel düzeyde silahsızlanma nasıl gerçekleşti? Yoksa o da mı bir yanılsama?”

“Hayır, çok şükür silahsızlanma meselesi hayli gerçek. Ama bunu açıklamak için sana konferans
verınem gerekir, oysa gitme vakti geldi.”

Ertesi gün buluşmaya karar verdik. Ayrılırken maskotların kusurlu yanıyla ilgili sorumu
yineledim.

“Eğlence Parkı'na git,” dedi profesör. “Sevimsiz gerçekleri öğrenmek hoşuna gidiyorsa eğer,
parktaki en büyük atlıkarıncaya bin, alet hız kazanınca oturduğun kabini örten kanvas döşemede
makasla bir delik aç. Kabinin üstü döşemeyle kaplı, çünkü maskotların gerçekliğin yerini almak için
yarattıkları hayalı dünya devir esnasında yer değiştirir... merkezkaç kuvveti adeta insanın gözlerinin
bağını çözer... Dediğimi yapınca boyalı yalanın ardında yatanları göreceksin.”

Umudumu yitirmiş bir halde bu sözleri yazarken saat sabahın üçü. Söylenecek başka ne kaldı?
Kaçmayı, bu medeniyetten kurtulmayı, vahşi doğada kendimi kaybetmeyi ciddi ciddi düşünüyorum.
Yıldızlar bile artık beni cezbetmi yor. Eve dönüşün söz konusu olamayacağı bir seyahat çok kırık bir
duygu.

5 X 2039.

Birkaç boş saatimi bu sabah şehirde geçirdim. Tüm refah ve bolluk gösterileri karşısında
duyduğum dehşet duygusuna zor hakim olabildim. Manhattan'daki bir sanat galerisi orijinal
Rembrandt'ları ve Matisse'leri bedava dağıtıyordu. Galerinin hemen bitişiğinde Onbeşinci ve On-
dördüncü Louis dönemine ait görkemli mobilyalar, mermer şömine rafları, tahtlar, aynalar, Arapların
Haçlı Seferleri zamanında kullandıklar silahlar bulabiliyorsunuz. Her yerde açık artırma yapılıyor -
peynir ekmek gibi satılıyor evler. Ben ise burayı her insanın kendi sarayını yaratabileceği bir cennet
sanmıştım! Beşinci Cadde'deki Nobel Ödülüne Adaylığını Koyan Adaylar İçin Kayıt Merkezi'nin de
sahtekarlıkta aşağı kalır yanı yok: Herkes Nobel Ödülü kazanabilir, aynı şekilde herkes oturduğu
bölmenin duvarlarını paha biçilmez sanat eserleriyle süsleyebilir - ne de olsa her ikisi de beyni
uyaran bir tutarn tozdan ibaret! İşin en zalim yanı da, bu kitlesel aldatmacanın bir kısmının aleni ve
gönüllü yapılması, insanların kurmaca ve gerçek arasındaki sınırı çizebileceklerini sanmalarına izin
verilmesi. Ve artık kimse anlık tepkiler göstermediği için -ders çalışmak için, sevmek için, isyan edip
başkaldırmak için, unutmak için hep ilaç kullanılıyor- yönlendirilmiş duygularla doğal duygular
arasındaki ayrım ortadan kalkmış durumda.

Ceplerimin içinde yumruklarımı sıkarak yürüdüm sokaklarda. Yo hayır, öfkeden deliye dönmek
için cinnetin ya da furiol içmeye ihtiyacım yoktu! Zihnim, iz süren bir tazı gibi, bu maskaralık
abidesindeki, tüm ufka yayılmış bu cicili bicili dalaveredeki çukurları, boşlukları arıyordu. Evet,



çocuklara nefretgofretler verip inatçilekleri, yılmazoz, isyanyum ile kişiliklerini geliştiriyor, susturot
ve mantıkoz ile tutkularını dizginliyorlar; polis falan yok, polisilin dururken, suç işlemeye yönelik
eğilimleri Prokrustik A.Ş.'nin sunduğu hizmetlerle zararsız hale getirmek mümkünken kim polislere
ihtiyaç duyardı ki? İlaheteryalardan, o inanç aşılayan, inayet bahşeden, günahları affettiren
bileşimlerin satıldığı, insanın bir gram kutsalinle derhal azizlik mertebesine yükselebildiği yerlerden
uzak durmam iyi oldu. Hazır ilaheteryaya girmişken bir parça diyet diyanetine ne dersiniz, ya da
alkolsüz allahol, kolesterolsüz brahmanon'a? Cizvit soslu nasıralin vaftizem, Yehoşafat Vadisi'nde
bekleşen kuyrukta sırabaşı yapar sizi ve bir damla şekersiz-kafeinsiz sevabyumla iş tamam. Yaşasın
şükrinojen! Dindarlara cennetizyaklar, mazoşistlere şeytanon ve zebanitin, haham ve de haram...
Elimden ancak bu kadarı geliyordu, yoksa gidip köşedeki farmafyona saldıracaktım, cemaat içeride
iman duygusuyla diz çökmüş, vaazlarla azıyor, enfiye koklar gibi sevapin çekiyordu. Ama kendimi
tuttum - oblitarol ile etkisiz hale getirirlerdi beni. Bir bu eksikti! Hızlıtaban-vaya binip Eğlence
Parkı'na gittim, terlemiş elimde bir makası sımsıkı tutuyordum. Ancak makas hiçbir işe yaramadı;
kanvas örtü inanılmaz sertti - su verilmiş çelik gibi.

Trottelreiner, Beşinci Cadde civarında kiralık bir odada kalıyordu. Kararlaştırdığımız saatte
gittiğimde evde değildi, ama bana gecikebileceğini söylemiş, susam kapısını açmakta kullanacağım
ıslığı öğretmişti. Böylelikle içeri girip profesörün çalışma masasının başına geçtim, bilimsel
yayınlarla, karalanmış kağıt parçacıklarıyla kaplıydı masanın üstü. Sıkıntıdan -belki de ruhumda esen
fırtınayı dindirmek için-Trottelreiner'in defterini karıştırmaya başladım. “Makroçöpevrensel,”
“mikroçöpsel,” “evrencik,” “peygambirinci.” Tabii ya, o deli saçması gelecekbilimi için kelimeler
türetmeye çalışıyordu! “Kehanetobur,” “kıyametiş günü,” “havlayanhavan topu.” “Doğumfizik,”
“doğumatom bombası.”

E tabii, nüfus patlamasıyla birlikte her saniye seksen bin çocuk doğuyordu. Yoksa sekiz yüz bin
miydi? Ne önemi var? “Beyindamlası. Beyne damlayan sudan mı geliyordu? Beyin fırtınasının bir
sonucu muydu? Beyin dalgasının bir - parçası mıydı? Ya da beyin yıkama işleminin? “Beyinsızıntısı.”
Beyin oluğundan aşağı mı? “Beyinyağmuru.” Metreküp, cinsinden mi, zeka düzeyi olarak mı? Yani
zamanını bunlarla mı geçiriyordu Trottelreiner? Ah profesör -diye bağırmak geldi İçimden- sen
burada otururken dışarıda dünyanın sonu gelmekte! Aniden sayfaların arasında bir şey parıldadı - o
şişe, arnfetamin atomizörü! Bir anlık duraksamanın ardından karar verip temkinli bir biçimde bir
nefes kokladım ve odaya bakındım.

Çok garipti, hemen hiçbir değişiklik yoktu! Kitap rafları, ilaç rehberleri, dosyalar, her şey olduğu
gibi duruyordu; bir tek, mine tabakasının ışıltısıyla odayı süsleyen köşedeki Hollanda malı çini soba,
tombul gövdeli eski püskü siyah bir sobaya dönüşmüştü, kavrulmuş bir boru duvara sokulmuştu,
sobanın etrafındaki yer küllerle kaplıydı. Şişeyi çabucak -suçüstü yakalanmış gibi- bıraktım elimden;
çünkü tam o sırada Trottelreiner ıslığını öttürüp içeri girdi. Eğlence Parkı'nda olanları anlattım.
Şaşırdı. Kendisine makası göstermemi istedi, başını salladı, sonra şişeyi kaldırıp kokladı, bana
uzattı. Makas yerine çürük bir dal parçası tutuyordum elimde. Başımı kaldırıp profesöre baktım:
Endişeli görünüyordu, bir önceki günkü kadar kendinden emin değildi. Konferans şekerleriyle dolu
çantasını masaya bıraktı ve iç geçirdi.

“Tichy,” dedi, ''maskot enflasyonunda özel bir fesat olmadığını anlamak zorundasın...”
“Enflasyonu mu?”
“Bir ay ya da bir yıl evvel gerçek olan birtakım şeyinin, iyani bunların yerine yanılsamaları

koymak gerekli - çünkü hakiki şeyler, tamamiyle erişilmez olmasa da kıtlaşmaya başlamıştı,” diye
açıkladı. Ancak profesörün zihnini başka bir şeyin kurcaladığını hissettim.

“Üç ay kadar önce o atlıkarıncaya binmiştim,” diye devam etti, “ama hala orada olduğunu garanti



etmem mümkün değildi. Hatta giriş biletini aldığında yayıcı sana büyük ihtimalle bir parça karnaval
ya da atlıkarınca şırınga etmiştir, ne de olsa böylesi çok daha ucuza geliyor. Evet, Tichy,
insanoğlunun mülkiyetindeki gerçek şeyler endişe verici bir hızla azalıyor. Buraya taşınmadan önce
yeni Hilton'da bir suitim vardı ama orada kalamazdım, hele de aptallık ederek dikkaton içip kendimi
ancak konsol büyüklüğünde ufacık bir odada bulduktan sonra; burnum bir yalağın içindeydi,
kaburgalarıma bir fıçı tapası batıyordu, ayaklarımsa alt çekmecedeki, yani süitteki -benim suit
sekizinci kattaydı, günlüğü doksan dolardan- bir karyolanın başucundaki tahtaya yaslanmıştı. Yeterli
alan yok işte, sahip olduğumuz kısıtlı alanları da yitiriyoruz! Şu aralar mekan genişleticileri denen
şeyler ya da klostrolizm üzerine araştırma yapılıyor ama pek bir ilerleme kaydedilemedi; çünkü
yoğun bir kalabalığın mevcudiyeti -mesela bir sokakta ya da meydanda-ancak tek tük birkaç insanı
görebileceğin şekilde maskelenince -fiziksel değil de- psikimyasal olarak yok edilmiş insanlara
çarpmaya başlarsın; işte uzmanlarımızın henüz üstesinden gelemedikleri sorun bu!”

“Profesör, defterinize bakıyordum. Affedersiniz ama bu nedir?” “Çokluşizo” ve “bireyselizdiham
üreteç” kelimelerinin yazılı olduğu sayfayı işaret ettim.

“Ha, onlar mı. .. Senin anlayacağın, bir proje var, fikir babasının ismini taşıyan Hinternalizayon
Projesi. Egbert Hinter -adını duymuşsundur belki?- iç mekanın, yani boyutları herhangi bir fiziksel
kısıtlamaya maruz kalmayan ruhun, psikim yoluyla büyütülmesi sayesinde giderek artan dış mekan
açığının kapatılmasını öngördü. Kuşkusuz sen de biliyorsun ki, insan zoobeden sayesinde geçici bir
süre için kaplumbağa, karınca, ' gelincikböceği olabiliyor -daha doğrusu, kendini öyle hissedebiliyor-
hatta bir parça botanikol çiçeksin yardımıyla yasemin çiçeği bile olabiliyor - öznel anlamda tabii. İki,
üç, dört safhada kişilik bölünmesi yaşamak da mümkün. Kişilik bölünmeleri iki haneli bir rakama
ulaşınca, kalabalık efekti elde ediliyor. Bu aşamada, mesela bilinç ile değil, bilinçbir ya da bilinçiki
ile muhatap olunuyor. Tek bir bedende barınan birçok zihin. İnsanın iç yaşamını güçlendirmek, nesnel
olan dış dünyaya göre öncelik tanımak üzere arnpli-benler mevcut. Evet, evladım, böyle bir zamanda
yaşıyoruz işte! Omnis est Pillula!5 Farmakoloji Kitabı, bizlerin kutsal kitabı, almanağı, ansiklopedisi,
varoluşumuzun alfabesi oldu ve görünürde onu yerinden edecek, devirecek bir şey de yok gibi; çünkü
isyancılığı teşvik eden fitillerimiz, asipirin ve muhalifitil var elimizde. Hem senin şu Dr. Hopkins'in
sodorneks ve gornodepresifi de çok işe yarıyor - dilediğin sayıda şehri şahsen ölüm ve yıkıma maruz
bırakabilirsin. Yüce Tanrılık mertebesine de ulaşabilirsin, bir dolar yetmişbeş sent karşılığında.”

“Son zamanlardaki sanat biçimi insanın yüreğini sızlatıyor,” diye belirttim. “Kiçovski'nin
Skerzo'sunu dinledim, daha doğrusu hissettim ama üzerimde herhangi bir estetik etki yarattığını
söyleyemem. Sürekli yanlış yerlerde güldüm.”

“Evet, bizim gibilere göre değil. Bizler başka bir yüzyıldan fırlama inatçı moruklarız, zamanın
akışında sürüklenen serserileriz.” Trottelreiner'i düşünceli bir hal aldı Ama sonra omuzlarını silkti,
boğazını temizledi, gözlerimin içme bakıp şöyle dedi:

“Tichy, Gelecekbilim Kongresi şu ara toplanıyor - insan soyunun bundanböylesini görüşmek
üzere. Bu onların 76. Dünya Zirvesi. Bugün örgütlenme amacıyla yapılan ilk toplantıya -ön
hazırlıkların ön hazırlığına- katıldım, edindiğim izlenimleri seninle paylaşmayı isterim...”

“Tuhaf,” dedim. “Gazeteleri oldukça dikkatli okuyorum bir süredir ama bu kongreyle ilgili
herhangi bir habere rastlamamıştım.”

“Gizli bir kongre. Sen de takdir edersin ki - tartışılacak diğer konuların arasında maskotlama ile
ilgili sorunlar var!”

“Sorunlar mı? Yanlış giden bir şey mi var?”
“Hem de ne yanlış!” diye patladı profesör. “Daha kötüsü olamazdı!”
“Dün sanki başka bir telden çalıyordunuz,” dedim.



“Doğru. Ama şu halime bak - olayların gerçek yüzüyle daha yeni tanışmaya başladım. Hele bugün
duyduğum şey, ah, inan ki - ama al işte, kendin yut bakalım.”

Evrak çantasından güncel raporları içeren, rengarenk kurdelalarla bağlanmış kalın bir şeker
kamışı demeti çıkarıp çalışma masasının öteki ucundan bana uzattı.

“Bunların hakkından gelmeye başlamadan önce sana bir çift sözüm var. Farmakokrasi, mutlak
kaypakrasi üzerine kurulu psikimokrasidir - yeni çağımızın sloganı bu. Daha açık konuşursak, sanrı
saltanatı ve siyasi yozlaşma tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş misali. Evrensel düzeydeki
silahsızlanmayı işte buna borçluyuz.”

“Demek sonunda silahsızlanmanın nasıl gerçekleştiğini öğreneceğim!” diye bağırdı m.
“Gerçekten çok basit. Rüşvet iki şeyden birine yarıyor: Bozuk ya da istenmeyen bir maldan

kurtulmaya ya da az bulunan bir malı edinmeye. Hizmet de mal başlığı altmda ele alınabilir elbette.
Bir imalatçı için ideal durum tabii ki karşılığında herhangi bir şey vermeden para almaktır. Sanırım
hakikatliam, hesaptırma makineleri ve yalangaçların yarattığı skandallar neticesinde başladı. Bunları
duymuşsundur mutlaka.”

“Evet ama hakikatliam nedir?”
“Gerçekliğin katledilmesi, erozyona uğratılması. Yolsuzluk, zimmete para geçirme, karanlık

işlerin örtbas edilmesi, bunlar ilk ortaya çıktığında tüm suç bilgisayarlara yüklenmişti. Oysa işin
içinde güçlü sendikalar ve gizli karteller vardı. Toprakediniın, gezegenlerin yaşanır kılınma işi,
tehlikedeydi - aşırı kalabalık bir dünya için hayati önem taşıyan bir girişimdi bu! Çok fazla sayıda
roket filosunun imal edilmesi gerekiyordu, Satürn ve Uranüs'ün iklimlerinin ve atmosferlerinin
değiştirilmesi gerekiyordu. Bütün bunları sadece kağıt üzerinde gerçekleştirmek ne kadar daha basit
olurdu!”

“Fakat böyle bir şey çarçabuk açığa çıkar,” diye itiraz ettim.
“Hiç de değil. Öngörülmemiş güçlükler çıkar, beklenmedik engeller, aksilikler çıkar ortaya, yeni

harcamalara, destek tahsisatlara, ek fonlara ihtiyaç duyulur. Mesela Uranüs Projesi - 980 milyar
dolar akıtıldı bu projeye ve tek bir taşın bile yerinden oynatıldığına dair emare yok.”

“Denetleme komisyonları?”
“Denetleme komisyonlarında astronotlar yer almaz. Hem gereken hazırlık ve eğitim olmadan öyle

başka gezegenleri araştırmaya gidemezsin. Böylelikle oralara temsilciler, tam yetkili elçiler, özel
atanmış görevliler gönderildi. Ve bu insanlar da tamamiyle kendilerine sunulan malzemelerden -
makbuzlar, fotoğraflar, istatistikler- hareket ettiler. Ancak belgeler tahrip ve taklit edilebilir ya da en
kolayı, maskotlar tarafından imal edilebilir.”

“Ha!”
“Ya, aynen öyle. Sanırım silahların simülasyonu da tam olarak aynı şekilde gerçekleştirildi. Ne

de olsa, devlet ihalelerini kazanan özel şirketler kar etme amacını taşıyordu. Milyarları götürdüler,
üstelik hiçbir şey yapmadan. Yani lazer toplar, roketatarlar, altıncı nesil çok başlıklı anti-anti-anti-
antibalistik mermiler, uçan tanklar, delici torpiller ürettiler üretmesine de, hepsi mecazlanmıştı.” “Ne
dediniz?”

“Psikomecazlanmıştı, sanrıydı. Mantarol sakızı dururken niye nükleer deneme yapılsın ki?” “O
nedir?”

“Bu sakızdan çiğneyince mantar şeklinde bulutlar görüyorsun. Her neyse, iş çığ gibi büyüdü.
Asker eğitmenin ne gereği var? Seferberlik halinde askerlere temel eğitim kapsüllerinden verirsin
olur biter. Subayları pahalı askeri okullarda yetiştirmenin ne anlamı var - stratejin, taktikton,
manevraljin, kumandanol dururken? 'Oku oku bitmez Clausewitz, Tek bir hapla general olduk biz.'
Duymuş muydun bu lafı?”



“Hayır.”
“Duymadın, çünkü bu ilaçlar devlet sırrı ya da en azından kamuoyuna açıklanmıyor. Artık milis

teşkilatını çağırmak gerekmiyor. Yapman gereken tek şey, sorunlu bölgeye doğru maskottan
serpiştirmek, halk paraşütçü birliklerinin iniş yaptığını, denizcilerin hücuma geçtiğini görüyor, bir de
tanklar var - gerçek bir tank yaklaşık bir milyon dolar ederinde, oysa sanrı olarak görünen bir tankın
bedeli, kişi başına bir sentin ya da izleyici başına bir santihayalin yüzde birinden aza geliyor. Bir
destroyerin bedeli on sent. Günümüzde Amerika Birleşik Devletleri'nin bütün askeri teçhizatını tek
bir kamyona sığdırmak mümkün. Tanksavarlar, ölüsavarlar, bombasavarlar - katı, sıvı, gaz halinde.
Anladığım kadarıyla a'dan z'ye Mars istilası diye ' bir şey var - özel hazırlanmış bir barut senaryosu.”

“Hepsi de maskot halinde mi?”
“Hemen hemen hepsi. Gerçek ordu aşama aşama gereksiz hale geldi. Geriye yalnızca birkaç uçak

kaldı - sanırım. Onlar da kime yarar? Bu süreç zincirleme tepkime şeklinde gerçekleşti, durdurmak
imkansızdı. İşte, delikanlı, silahsızlanmanın ardında yatan sır bu. Ama silahsızlanma, işin yalnızca bir
parçası. Yeni Cadillac'ları, Dodge'ları, Chevrolet'le-ri gördün mü?”

“Elbette. Fena değiller.”
Profesör şişeyi verdi bana.
“Al, pencereye git, o güzel arabalara bir de bununla bak.”
Pencere pervazından dışarı sarktım. Kırk birinci kattan bakınca sokak, dar ve derin bir dereyi

andırıyor, derenin dibinde parıldayan bir araba nehri akıyordu, arabaların ön camları ve tepeleri
güneşin altında bir yanıp bir sönüyordu. Açık şişeyi burnuma tuttum, gözlerimi kırpıştırdım,
gözyaşlarımı silip alelacayip bir manzaraya bakakaldım. İşadamları ellerini göğüs hizasında ileri
doğru uzatmış, şoförcülük oynayan çocuklar gibi havayı kavramış, sokağın ortasından aşağı doğru tek
sıra halinde tırıs adım ilerliyorlardı. Öfkeyle bacaklarını pompalayan ve alçak koltuklarda geriye
yatarcasına belden yukarılarını arkaya yaslayan hızlı yürüyüşçülerden oluşan bu sık sütunların ve
sıraların arasında zaman zaman oflaya puflaya giden tek bir araba beliriyordu. Sonra buhar bulutu
kalktı, görüntü şöyle bir silkinde, netleşti ve yeniden, dizi dizi geçen arabaların Manhattan boyunca
haşmetle ilerleyen beyaz, sarı, zümrüt yeşili tepelerine bakmaya başladım.

“Kabus bu,” dedim iğrenerek. ''Ama yine de pax orbi et urbi6 sağlanmış, belki de bütün bunlara
değerdir.”

“Evet, birtakım faydalı yanları var. Damar tıkanıklığı hastalarının sayısında önemli ölçüde
azalma oldu; tabana kuvvet yapılan bu uzun mesafe koşuları mükemmel bir egzersiz. Öte yandan,
taban düşüklüğü, damar varisi, anfizem ve kalp büyümesinden mustariplerin sayısında artış var.
Herkesin vücudu maraton koşmaya uygun değil tabii.”

“Bu yüzden sizin arabanız yok!” diye bağırdım.
Profesör müstehzi bir ifadeyle gülümsedi.
“Ekonomik modeller şu aralar yaklaşık 450 dolara satılıyor,” dedi. “Ancak üretim maliyetinin

kabaca bir sentin sekizde birine geldiğini düşünürsen bu fiyat epeyi pahalı. Gerçek şeyler üretenlerin
nesli tükenmek üzere. Besteciler, ücretlerini alıp kendilerini himaye eden sanatseverlere paylarına
düşen komisyonu veriyorlar ve sipariş edilen eseri dinlemek üzere filarmonyuma gelen dinleyicilerin
ellerine küçük birer polisenfonik kontrpuantilin tutuşturuyorlar.”

“Böyle bir şeyi ahlaki açıdan savunmak imkansız,” dedim, “ama toplumsal düzeyde pek bir zararı
olmadığı kesin.”

“Şimdilik öyle. Gerçi neticede her şey meseleye nasıl baktığına bağlı. Mesela metamorfin
kullanarak Milo Venüs'ü yerine koyduğun bir keçiyle aşk yaşayabilirsin. Bilimsel araştırma metinleri
ve kongrelerin yerine kongresil ve de-kongresol var -ama yine de biyolojik bir asgari- yaşamın,



hiçbir kurmacanın yerini asla tutamayacağı çıplak gereklilikleri olmak zorunda. Ne de olsa, insan bir
yerde hayatını sürdürmek, bir şeyler yemek, bir şeyi teneffüs etmek zorunda. Bu arada hakikatliam,
hakiki faaliyet alanlarını birer birer elimizden alıyor. Bunun yanı sıra yan etkiler korkutucu boyutlara
ulaştı. Ve bu yan etkiler de sanrısöktürücüler, sü-permaskotlar ve sabitleyicilerin kullanılmasını
gerektiriyor-bunların ne kadar başarılı olduğuysa şüpheli.”

“Nedir onlar?”
“Sanrısöktürücüler mi? Yeni bir tür. Hiçbir yanılsama olmadığı yanılsamasını yaratıyorlar.

Şimdilik sadece akli den gesi bozuk olanlara veriliyor, ancak bulundukları ortamın gerçekliğinden
kuşku duyan insanların sayısı hızJa artmakta. Amnezitiklerin, üsttereddütlere ya da çiftekuşkulara
karşı hiçbir etkisi yok. Çünkü bunlar ikincil fanteziler, diğer bir deyişle ikinci nesil fanteziler.
Anlamadın mı? Diyelim ki bir insan yalnızca hayal etmediğini hayal ettiğini hayal ediyor - ya da tam
tersi. Modern psikiyatrinin konusuna giren tipik bir sorun, çok aşamalı paranoya dedikleri şey. Ama
en uğursuzlar yeni maskotlar. Şimdi bütün bu ilaçlar organizmanın canına okuyor. İnsanların saçlar
dökülmeye başlıyor, kulaklar boynuz şekline dönüşüyor, kitinleşiyor ve kuyruklar yeniden yok olmaya
başlıyor...”

“Yeniden ortaya çıkıyorlar demek istediniz.”
“Hayır, yok oluyorlar. Otuz yıldan beri herkesin kuyruğu var. Maymuncukalin yüzünden. Her

kapıyı kolaylıkla açmayı öğrenmenin bedelini bu şekilde ödedik”
“Saçma - plaja gittim profesör, kimsenin kuyruğu yok!”
“Çocukluk etme. Kuyruklar antikuyruk maddesiyle mas-ketenmiş durumda elbette, bu madde de

tırnaklarda ve dişlerde renk kaybına yol açıyor.”
“Renk kaybı da mı maskelenmiş?”
“Haliyle. Maskotlar miligramlık miktarlarla işlerini görüyor. Ancak sıradan bir insan bir yıl

boyunca toplam yüz doksan kilo civarında maskot tüketiyor ki taklit edilmesi gereken şeyler
düşünüldüğünde makul bir miktar bu - mobilyalar, eşyalar, yiyecekler, içecekler, çocukların
ebeveyne itaat etmesi, insanın resmi görevlilerden saygı görmesi, bilimsel buluşlar, Rembrandt'ın
eserlerine ve makaslara sahip olmak, okyanus seyahatleri, uzay uçuşlar ve diğer milyonlarca şey. Tıp
mesleğinin mahremiyet ilkesi olmasa, New York'da yaşayan her iki insandan birinin ayvayı yediğini,
sırtından aşağı yeşilimtırak kılların çıktığını, kulaklarında dikenler olduğunu, düztaban olduğunu ve
sürekli dörtnala koşturmaktan anfizem hastalığına yakalanıp kalbinin büyüdüğünü herkes bilirdi. Tüm
bunların gizlenmesi gerekiyor, süpermaskotların işlevi de tam olarak bu zaten.” “Kabus gibi! Hiç mi
umut yok?”

“Kongremiz alternatif bundanböyleleri ele alacak. Uzmanlar köklü bir değişimin şart olduğunu
söylüyorlar. Şu anda elimizde on sekiz teklif var.”

“Dünyayı kurtarmak için mi?”
“Öyle de söyleyebilirsin. Ama neden oturup şu malzemeleri yalamıyorsun? Hem, şey, senden bir

ricada bulunacağım. Hassas bir konu.”
“Elimden geleni yaparım.”
“Böyle söyleyeceğini biliyordum. Şimdi, bir meslektaşımdan, bir kimyagerden yeni bileştirilmiş

iki dikkaton türevi -arnfetamin spreyi- örneği geldi bana. Sabah postasıyla geldi, bu mektupla
birlikte.” Trottelreiner masasının üzerindeki mektubu gösterdi. “Ayıltıcı ilacımın, demin kullandığın
şeyin sahte olduğunu söylüyor. Aynen şöyle yazıyor, 'Federal Fikir Verme Bürosu, Psikimüh
(Psikimmühendisliği demek) Bölümü, gerçekologların dikkatini dağıtmak için onlara kasten ve kötü
niyetle neomaskotlar içeren sahte anti-halüsinojenik ajanlardan vermekte.”'

“Anlamsız. Bana verdiğiniz ilaç işe yarıyor, ilacın etkilerini kendim tecrübe ettim. Hem şu



gerçekolog ne oluyor?”
“Toplum içinde yüksek itibar gören bir konum - ben dahil az sayıda insan bu konuma sahip

olmanın onurunu ve ayrıcalığını yaşıyoruz. Gerçekleri söylemek, birtakım şeylerin gerçekte nasıl
olduğunu tespit etmek amacıyla dikkato-namid kullanma hakkı demek. Çünkü birileri gerçeği bilmek
zorunda. Sanırım bu kadarı açık, değil mi?”

“Evet.”
“Ve ilaca gelince, dostumun tahminine göre, ilaç, eski ürün maskotların, bir zaman önce dağıtıma

sunulmuş mas kotların etkisini gerçekten de ortadan kaldırıyor ama hepsini engellemiyor - özellikle
de en yeni olanları. Ki bu durumda” - profesör şişeyi havaya kaldırdı- “bu da ayıltıcı ilaç değil, çok
haince tasarlanmış bir maskot, sahte bir karşı önlem, çifte iki taraflı ajan ya da diğer bir deyişle
koyun kılığına bürünmüş bir kurt olabilir ancak!”

“Ama niye? Birilerinin bilmesi gerekiyorsa...”
“Genel refah için, toplum için, tüm insanlık için gerekiyor, ama birtakım politikacıların,

şirketlerin, hatta devlet bakanlıklarının özel çıkarları açısından bakıldığında gerekmiyor. Eğer her
şey, biz gerçekologların şüphelendiğinden de kötüyse, o zaman ortalığı velveleye vermemizi
istemezler, işte bu nedenle bu ilaç üretildi. Hani eski bir numara vardır: Hırsızın kolaylıkla
bulabileceği yerlere birtakım şeyler saklarsın - hırsız ilk ganimetiyle yetinir de, çok daha zekice
saklanmış gerçek hazineyi arayıp bulamaz umuduyla!”

“Evet, sanırım anladım. Peki benden tam olarak ne yapmamı istiyorsunuz?”
“Bu materyalleri incelerken ilk şişeyi bir kokla, işte bunu, sonra ikinci şişeyi kokla. Doğrusunu

istersen ben cesaret edemiyorum.”
“Hepsi bu mu? Verin şunları bakalım.”
Profesörden iki cam tüpü de aldım, bir sandalye çekip Gelecekbilim Kongresi'ne sunulan

araştırma metinlerinin özetlerini birer birer incelemeye başladım. llk öneride insan tavırlarnın
tamamiyle yeniden kurgulanması tahayyül ediliyordu. Bu yeniden kurgulama işi, atmosfere bin ton
tersirin salınmasıyla gerçekleştirilecekti, ki bu da herkesin duygularında tam 180 derecelik bir
değişim yaratacaktı. llk aşamada, ilacın atmosfere yayılmasını takiben konfor, bolluk, güzel
yiyecekler, estetik nesneler, zarafet - bütün böyle şeylerden aniden nefret edilecek; öte yandan
kalabalıklaşma, yoksulluk, çirkinlik ve mahrumiyet her şeyden üstün tutulacaktı. İkinci aşamada
maskotlar ve süperneomaskotlar tamamiyle ortadan kaldırılacak ya da nötralize edilecekti.
Hayatlarında ilk kez gerçeklikle yüzyüze gelen insanlar ancak o zaman mutluluğa kavuşacaklardı;
çünkü gönüllerinin arzuladığı her şeye sahip olacaklardı. Yaşam koşullarını birazcık kötüleştirmek
için kızıştırmadonlar dahi harekete geçirilebilirdi. Ancak tersirin, tersine çevirme etkisini gösterirken
herhangi bir ayrım yapmadığından erotik haz duyguları da nefretlik hale gelecekti, bu ise insan
soyunun tükenmesi tehditini doğururdu. Onun için ilacın etkisi yılda bir kez 24 saatliğine uygun bir
panzehirle geçici olarak durdurulacaktı. Yılın o günü intihar sayısında kuşkusuz keskin bir artış
görülecek, ancak bu durum, doğum oranında yaşanan artış sayesinde kat kat telafi edilmiş olacaktı.

Söz konusu planın beni heyecanlandırdığını söyleyemem. Planın kayda değer tek özelliği, önerinin
yaratıcısının, gerçekolog sınıfının bir üyesi olarak, panzehiri sürekli olarak almasıydı. Böylelikle
hayatın ne halihazırdaki sefaletinden ne de çirkinliğinden, ne pisliğinden ne de sıkıntısından özel bir
zevk alabilecekti. İkinci öneri, nehir ve okyanus sularında 10.000 ton retrotemporaks eritilmesini
öngörüyordu. Bu ilaç, öznel zamanın akışını tersine çeviriyor. Böylelikle yaşam şu şekilde gelişecek
İnsanlar dünyaya abı gitmiş vahı kalmış yaşlılar olarak gelecek ve yeni doğmuş bebekler olarak terk
edecekler. Bu sayede, diye öne sürüyor yazar, insanlığın önündeki temel engeli, yani her insan için
kaçınılmaz olan yaşlanmayı ve ölümü ortadan kaldırmış olacağız. Zaman ilerledikçe her yaşlı insan



giderek gençleşecek, kuvvet ve enerji kazanacak. Emekliye ayrılınca -çalışamayacak kadar küçük bir
yaşa gelince- çocukluğun kutsal dünyasına adım atmış olacak. Önerinin insanı yanı, küçük çocukların,
tüm canlı varlıkların ölümlü olduğu konusundaki doğal cehaletinden esinlenmişti. Tabii aslında -za
manın bu şekilde tersine döndürülmesi tamamiyle öznel olduğundan- yuvalara, kreşlere ve
doğuınhanelere bebekler değil, yaşlı insanlar gidecekti. Yazar, bu noktadan sonra insanların ne
yapılacağı konusunda pek bir açıklama getirmemiş, genel bir ifadeyle resmi ötenazyumlarda uygun bir
terapi uygulanabileceği yorumunu yapmakla yetinmiş. Bunu okuyunca ilk öneri önemli ölçüde değer
kazandı gözümde.

Üçüncü öneri uzun vadeli ve çok daha çarpıcıydı. Yapay döllenmeyi, protezciliği ve aşkın
kesişimi savunuyordu. İnsandan geriye yalnızca beyin kalacaktı, güzelce dayanıklı plastik içine
konmuş bir beyin: Duylarla, fişlerle ve kopçalarla donatılmış bir küre. Atom piliyle beslenen bir
beyin-böylelikle günümüzde fiziksel açıdan fazla bir işlevi olmayan besin sindirimi yalnızca uygun
biçimde programlanmış yanılsama yoluyla gerçekleşecekti. Beyin kutusu, herhangi sayıda birtakım
eklere, aletlere, makinelere, araçlara ve benzeri şeylere bağlanabilirdi. Bu protezleme süreci yirmi
yıllık bir süreye yayılacaktı, ilk on yılda kısmi protezler zaruri olacak, bütün gereksiz uzuvlar evde
bırakılacaktı; mesela insan tiyatroya giderken zina ve dışkı boşaltma modüllerini çıkarıp dolaba
asacaktı. Ardından sonraki on yıl içinde aşkın kesişim, kalabalıkları ve aşırı nüfus artışının sonucu
olan tıkanıklığı ortadan kaldıracaktı. Beyinlerarası iletişim kanalları, ister kablo ister uydu
aracılığıyla olsun, bütün toplantıları ve buluşmaları, gezintileri, konferanslara katılmak amacıyla
yapılan yolculukları ve dolayısıyla şahısların her türlü mekana yaptıkları gidip gelmeleri anlamsız
kılacaktı; çünkü yaşayan her varlık, insanların ikamet ettiği geniş alanların üzerine, hatta en uzaktaki
gezegenlere dahi yerleştirilmiş alıcı ve tarayıcılardan yararlanabilecekti. Sipariş üzerine yapılmış iç
parçalar ve aksesuarlar pazara sürülecekti; bunlara evler için döşenmiş beyinrayları da dahildi, bu
raylar sayesinde insanların bizzat kafaları odadan odaya yuvarlanabilecekti, masum bir oyun. Bu
noktada durup bu yazıları yazanların kesinlikle kafadan çatlak olduklarını belirttim. Trottelreiner,
karar vermekte aceleci davrandığım yanıtını verdi soğuk bir edayla. Her şeyi kendi ellerimizle bu
hale getirmiştik ve şimdi de sonuçlarına katlanmak zorundaydık. Zaten insan soyunun geçmişinde
sağduyu kriteri hiçbir zaman geçerli olmamıştı. Yirminci yüzyılda şehirlerin başbelasının, ciğerleri
zehirleyen şeyin, milyonları katleden caninin ve de milyonların idolünün, tekerlekli bir madeni duy
olacağı ve insanların, güvenli, akıllı uslu bir biçimde evlerinde oturmaktansa çılgın haftasonu
çıkışlarında bu duy içinde ezilip ölmeyi tercih edecekleri lbn-i Rüşd, Kant, Sokrates, Newton,
Voltaire, herhangi birinin aklına gelir miydi acaba? Profesöre önerilerden hangisini desteklemeyi
düşündüğünü sordum.

“Henüz karar vermedim,” dedi. “Benim görüşüme göre en önemli sorun, yeraltı doğumlarında
görülen artış - şu izinsiz doğumları kastediyorum. Ayrıca, tartışmalar süresince psi-kim yoluyla
birtakım hilelerin yapılmasından korkuyorum.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Bir öneri, birkaç dilim safdilpeyniri sayesinde kabul ettirilebilir.”
“Böyle bir şeye gerçekten kalkışırlar mı sizce?”
“Neden olmasın? Havalandırma tesisatından konferans salonuna gaz pompalamaktan daha kolay

ne olabilir?”
“Fakat konferansta uygun bulunan her şey halk tarafından kabul edilecek diye bir kural yok.

İnsanlar her şeye boyun eğmeyeceklerdir.”
“Allah aşkına, Tichy. Yarım yüzyıldır medeniyet kendi haline bırakılmıyor. Yüz yıl önce Dior

diye bir adam, giyim konusunda modalar dikte ettiriyordu insanlara. Bugün bu tarz yönlendirme



yaşamın her alanına yayılmış durumda. Eğer oylamada protezcilik kabul edilirse, emin ol, birkaç yıl
içinde herkes, yumuşak, kıllı ve terleyen bir bedene sahip olmayı utanç verici ve çirkin bulacaktır.
Bedenin yıkanmaya, kötü kokulardan arındırılmaya, bakılmaya ihtiyacı var, bütün bunlar yapıldığında
bile çöküyor beden. Oysa protezlenmiş bir toplumda modern mühendisliğin en güzel yaratımlarını şık
diye üstüne geçirebilirsin. Hangi kadın bir çift göz yerine gümüş iyodüre, teleskop göğüslere, melek
kanatlarına, yanardöner bacaklara ve her adımda şarkı söyleyen ayaklara sahip olmayı istemez?”

“Bakın,” dedim, “gelin kaçalım buradan. Oksijen ve erzak edinip Rocky Dağları'nda bir yerde
saklanabiliriz. Hilton'un kanalizasyon sistemini hatırlıyor musunuz? O kadar da kötü değildi orası,
değil mi?”

“Ciddi değilsin herhalde?” diye başladı Profesör, tereddüt edercesine.
Tamamen yanlışlıkla şişeyi burnuma götürmüş bulundum - şişenin hala elimde olduğu aklımdan

çıkmıştı. Keskin koku gözlerimi yaşarttı. Hapşırdım, tekrar hapşırdım, gözlerimi açtığımda ise oda
değişmişti. Profesör hala konuşmaktaydı, sesini duyabiliyordum ama gerçekleşen dönüşüm beni
öylesine etkilemişti ki artık ne dediğini dinlemiyordum. Duvarlar baştan aşağı balçıkla kaplıydı; mavi
gökyüzü kahverengimsi bir renge bürünmüştü; pencere camlarından bazıları yerinde değildi ve geri
kalan her şeyi, daha önce yağan yağmurların gri çizgiler bıraktığı yağlı bir is tabakası kaplamıştı.

Neden bilmiyorum ama, profesörün konferans materyallerini içine koyup getirdiği güzelim evrak
çantasının, küflü, eski bir çantaya dönüştüğünü görmek özellikle iç paralayı-cıydı. Her tarafım
uyuşmaya başladı. Profesöre bakmaktan korkuyordum. Gizlice masanın altına göz attım. Aplike
pantalonu ve çalışırken giydiği kısa tozlukların yerinde rahat bir edayla bacak bacak üstüne atmış iki
yapay bacak duruyordu. Tel ayak sinirlerinin arasına çakıltaşı parçacıklarıyla sokağın çamuru
girmişti. Topuğun kullanmaktan aşınıp düzleşmiş çelik iğnesi parıldıyordu. Acıyla inledim.

“N'oldu, başın mı ağrıyor? Aspirin ister misin?” dedi şefkat yüklü sesi. Dişlerimi gıcırdatıp
başımı kaldırdım.

Profesörün yüzünden geriye pek bir şey kalmamıştı. Yıllardır değiştirilmeyen bir bandajın
çürümüş parçacıkları yapışmıştı çökük yanaklarına. Ve tabii ki hala gözlük takıyordu, gerçi
camlardan biri çatlaktı. Boynuna, soluk borusunun açıldığı ameliyat esnasında, bir konuşma cihazı
yerleştirilmişti, profesör konuşurken aşağı yukarı -ve düzensiz bir biçimde- hareket edip duruyordu.
Profesörün göğsü yerine geçen rafta küflü bir paçavraya dönmüş bir ceket asılıydı, sol klapanın
altında kirli plastik bir pencereyle kapanmış bir esneme deliği vardı. İçeride, kelepçe ve raptiyelerle
tutturulmuş bir kalp, mavi-siyah kasılmalarla atıyordu. Sol elini göremedim; bir kalemi sıkıca
kavrayan sağ el ise pirinçti ve paslanıp yeşermişti. Yakasına eğri bir etiket dikiliydi, kırmızı
mürekkeple şöyle karalanmıştı etiketin üzerine: “Barbr 119-859-21 nakil/5 red.” Gözlerim faltaşı
gibi açılmıştı, profesör duyduğum dehşeti yüzümden okuyup masasının arkasında aniden donakaldı.

“Ben... ben değiştim, değil mi?” dedi karga gibi bir sesle.
Sonra hatırladığım tek şey, kapının koluyla boğuştuğumdu.
“Tichy! Ne yapıyorsun? Geri dön! Tichy!!” diye bağırdı acı içinde, zorla ayağa kalkmaya

çalışarak. Kapı pat diye açıldı ama hemen ardından korkunç bir gürültü işittim. Aşırı şiddetli bir
hareket yüzünden dengesini kaybeden Profesör Trottelreiner, tepetaklak devrilmiş, yerde paramparça
yatıyordu, kancaları ve menteşeleri kemik gibi ufalanmıştı. Çaresizce attığı tekmeler, tahta
kıymıklarını havaya savuran, dövünen demir bacaklar, çizilmiş plastiğin ardında ümitsizce atan koyu
renkli kalp torbası gözümün önünden gitmiyordu. Yüzlerce gazap tanrıçası beni önüne katmışçasına
koştum koridorda.

Bina insan kaynıyordu; öğle yemeği saatine denk gelmiştim. Bürolardan memurlar, sekreterler
çıkıyordu, asansörlere doğru giderken çene çalıyorlardı. Kalabalığı dirseğimle yararak açık



kapılardan birine doğru ilerledim, ama anlaşılan asansör vagonu henüz gelmemişti; asansör boşluğuna
bakınca kesik kesik solumanın neden öylesine sık görülen bir olay olduğunu anladım. Kablonun çok
önceden kesilmiş ucu boşta sallanıyordu ve insanlar, maymunlar kadar çevik hareket ederek asansör
boşluğunu içeren dikey kafesten yukarı tırmanıyorlardı - bu şekilde çok defalar tırmanmış
olmalıydılar. Çatıdaki salaş lokantaya doğru sürünürlerken alınlarından ter damlamasına rağmen
neşeyle sohbet ediyorlardı. Yavaşça gerileyip tırmanıcıların sabırla kenarlarında dizildiği asansör
boşluğunun etrafında dönen merdivenlerden aşağı koştum. Birkaç kat aşağı indikten sonra yavaşladım.
Bütün kapılardan dışarı hala insanlar akın ediyordu. Anlaşılan burada bürolardan başka bir şey
yoktu. Koridorun sonunda sokağa bakan açık bir pencere parlıyordu. Kravatımı düzeltiyormuş gibi
yapıp pencerenin yanında durdum, aşağı göz attım. llk önce kaldırımdaki kalabalığın arasında tek bir
canlı yokmuş gibi geldi bana, oysa yayaları tanıyamamıştım, o kadar. O büyük ihtişamdan eser
kalmamıştı. İnsanlar aytı ayrı, çiftler halinde, üstlerinde-yamalı, delikli-paçavralarla yürüyorlardı,
çoğunun orası burası sargı bezleri ve alçılarla sarılıydı, kimi ise yalnızca don gömlek dolaşıyordu ki,
bu sayede özellikle sırtlarının benek benek ve sert kıllarla kaplı olduğunu gözlerimle görebildim.
Birkaçının acil işleri çıktığından hastaneden taburcu edildikleri besbelliydi; bir uzvunu kaybetmiş
insanlar ve belden aşağı felçliler küçük tekerlekleri olan tahta parçalarının üzerinde yüksek sesle
konuşarak, gülerek ilerliyorlardı. Fille-rinki gibi sarkık kulaklı kadınlar, başları boynuzlu erkekler,
büyük bir zarafet ve gururla taşınan eski gazeteler, saman yığınları ya da çuval bezinden çantalar
gördüm. Diğerlerinden daha sağlıklı ve formda olanlar yolda birbirleriyle yarışıyor, at gibi zıplayıp
eşkin adım gidiyorlar, vites değiştirir gibi ayaklarıyla havayı tekmeliyorlardı. Kalabalığa atomi-zör,
dozimetre, püskürtme tabancası, sprey kullanan robotlar hakimdi. Görevleri herkesin payına düşen
aerosolü almasını sağlamaktı. Fakat kendilerini yalnızca bu görevle sınırlamamışlardı: Kof kola
girmiş genç bir çiftin arkasında -kızın kolları pullarla, erkeğinkilerse çıbanlarla kaplıydı-ağır aksak
adımlarla köhne bir patkütçü yürüyor, bir su kovasını düzenli olarak aşıkların kafalarına vurup
duruyordu. Aşıkların dişleri zangır zangır titriyordu ama olan bitene ta-mamiyle kayıtsızdılar.
Patkütçü mahsus mu yapıyordu bunu? Artık düşünemiyordum. Pencere pervazına yapışarak sokaktaki
manzaraya, koşuşturma, telaş ve meşguliyet haline diktim gözlerimi, sanki tek tanık benmişim gibi,
yalnızca benim gözlerim görüyormuş gibi. Yalnızca benim mi? Hayır, bu gösterinin gaddarlığı, en
azından başka bir gözlemcinin, bir yaratıcının, o korkunç manzaraya müdahale etmeksizin ona anlam
kazandıracak birinin varlığını daha gerektiriyordu; bir haminin, kokuşmuşluk yönetmeninin,
dolayısıyla da bir gulyabaninin - şöyle ya da böyle birinin. Çevik bir yaşlı kadının bacakları etrafında
sıçrayıp oynayan küçücük bir arsızhırsız, tekrar tekrar kadının dizlerine vuruyordu, kadın yüzüstü
yere kapaklanıyor, ayağa kalkıp yürüyor ve yine düşürülüyordu, arsızhırsız mekanik bir biçimde
ısrarlı, kadınsa enerjik ve kararlı, böylece devam ettiler, uzaklaşıp gözden yitene dek. Robotların
çoğu havada insanların üzerinde dönüp duruyor, ağızlarının içine bakıyorlardı, muhtemelen spreylerin
etkisini kontrol etmek için, gerçi pek öyle görünmüyordu. Köşede dikilen bir grup robot vardı,
aylakçılarla hatalı ürünlerdi bunlar; dar bir tali yoldan nöbeti devralmak üzere köletler, uydurmaçlar,
hiz-metçekler ve manikbotlar geliyordu; devasa bir çöpefendi kaldırım boyunca gümbür gümbür
ilerliyor, önüne gelen her şeyi kepçesinin pençeleriyle kaldırıyor, yaşlı bir kadını -hurdabot ve
özlinçlerle birlikte- çöp bölmesine atıveriyordu. Parmak boğumlarımı ısırdım, o elimde diğer şişeyi,
ikinci şişeyi tuttuğumu unutmuşum, cayır cayır yandı boğazım. Her şey dalgalandı, parlak bir sis,
gözbağı gibi çöktü gözlerime, daha sonra görünmez bir el bu sis perdesini yavaş yavaş kaldırmaya
başladı. Gerçekleşmeye başlayan dönüşümü, taş kesilmiş bir halde seyrettim, bir önseziyle aniden
ürperip gerçekliğin o anda yeni bir tabakadan daha sıyrıldığım farkettim - gerçekliğin çarpıtılması
öyle eskiye dayanıyordu ki en güçlü panzehir bile üstüste dizilmiş perdeleri yırtıp atmanın ötesine



geçemiyor, hakikate değil, sadece bir alttaki perdeye ulaşabiliyordu. Ortalık daha da parlak-laştı -
bembeyaz oldu. Kaldırım, yüzlerce ayağın çiğnediği, kaskatı donmuş karla kaplıydı; sokak kasvetli ve
renksiz bir görüntü arz ediyordu; dükkanlar, tabelalar yok olmuştu ve pencerelerde cam yerine
çürümeye yüz tutmuş, çaprazlamasına çivilenmiş tahtalar vardı. Donuk, solmuş binaların arasında kış
hüküm sürüyordu, lentolardan, lambalardan sarkan uzun buz saçakları; keskin havada acı bir koku,
tepemizdeki gökyüzü gibi mavimtırak gri bir parlaklık Duvarlar boyunca kirli kar tepecikleri,
oluklarda birikmiş çöp dağları; sağda solda, devamlı akan yaya trafiğince kenara itilmiş ya da paslı
Çöp tenekelerinin, konservelerin, kutuların, donmuş talaşların arasına süpürülmüş şekilsiz bir deste,
koyu bir paçavra yığını. O anda kar yağmıyordu ama kısa bir süre önce yağmış olduğu ve yine
yağacağı anlaşılıyordu. Derken bir anda neyin eksik olduğunu anladııp: Robotlar. Sokakta hiç robot
yoktu - tek bir tane bile! Karla kaplı gövdeleri kapıların girişinde sere serpe yatıyordu, insanların
sokağa attıkları şeylerin, giysi parçalarının eşlik ettiği cansız demir hurdaları, bunların altından yer
yer görünen buzla kaplı bir kemik parçası. Hırpani bir adam bir kar yığınının tepesinde oturuyordu,
kuştüyünden bir yataktay-mışçasına uyumaya hazırlanıyordu; yüzündeki memnuniyet ifadesini gördüm;
belli ki kendini evinde gibi hissediyordu, rahatça yerleşti, bacaklarını uzattı, çıplak ayak parmaklarını
karın içine gömdü. Demek o ürperti, insanın üzerine sokak ortasındayken, öğle vakti, güneş parlarken
bile zaman zaman gelen o tuhaf zindelik buydu -adam çoktan huzur içinde horlamaya başlamıştı-
demek bU-ydu sebebi. Gelip geçen insan kalabalığının ona aldırış ettiği yoktu, onlar kendi işleriyle
uğraşıyordu-kimileri diğerlerinin üzerine sprey sıkıyordu. Hangilerinin kendilerini insan, hangilerinin
robot zannettiğini davranışlarından kolayca anlamak mümkündü. Yani robotlar da yalnızca birer
kurmaca mıydılar? Ve yaz ortasında kışın ne işi vardı böyle? Takvim denen şey bir aldatmaca değilse
eğer. Ama neden? Doğum oranını düşürmek için mi karda uyuyorlardı? Her ne idiyse, birisi bütün her
şeyi dikkatle planlamıştı ve ben onun izini bulana dek ruhumu teslim etmeyecektim. Gözlerimi
kaldırıp gökdelenlere, onların çiçek hastalığı lekeli kenarlarına ve kırık pencerelerine baktım. Ortalık
sakindi: Öğle yemeği saati sona ermişti. Sokak - artık elimde kalan tek şey sokaktı, yeni edindiğim
görüntü, orada hiçbir işe yaramayacaktı, o kalabalığın içinde yutulacaktım, birine ihtiyacım vardı;
yalnız başıma bir fare gibi saklanırdım bir süre -en fazla bunu yapabilirdim- güvenli yanılsamanın
içinde değil, gerçekliğin içinde, kazaya uğramış bir halde saklanırdım. Dehşete düşmüş, ümitsiz
uzaklaştım pencereden, iliğime dek ürpermiştim, ılıman bir iklim yalanının himayesinden yoksundum
artık. Mümkün olduğunca az ses çıkarmaya çalışarak nereye gittiğimi ben de bilmiyordum; evet, daha
şimdiden mevcudiyetimi saklıyordum - çömelerek, gizlenerek, gizlice omuzumdan arkaya bakarak,
durarak, dinleyerek. Refleksleriyle hareket eden bir yaratıktım, hiçbir karar almıyordum, gerçi
görebildiğim gerçeğinin yüzümden açıkça okunduğundan ve bunun bedelini ödeyeceğimden emindim.
Koridorda ilerledim, altıncı ya da beşinci kattaydım; Trottelreiner'e geri dönemezdim -yardıma
ihtiyacı vardı, ama ona yardım edemezdim- aynı anda birden fazla şeyi düşünüyordum hararetle, ama
esas olarak ilacın etkisi üzerimden kalkacak mı, kendimi yeniden Cennet'te bulacak mıyım diye
düşünüyordum. Garip ama bu düşünce içimi korku ve nefretten başka bir şeyle kaplamıyordu,
kurtuluşumu hayaletlere borçlu olmaktansa bir çöp yığınında -her şeyin aslında çöplükten ibaret
olduğu bilgisiyle- tir tir titremeyi yeğliyordum sanki. Bir yan geçitte ilerlerken yaşlı bir adam çıktı
karşıma; yürüyemeyecek denli takatsizdi, titrek bacaklarıyla yürüme takliti yapıyordu, son nefesini
verirken bile gülümseyerek selamlayabildi beni, hırıltılar çıkartarak can çekişiyordu. Başka bir
yoldan gittim - sonunda vardığım şey bir büronun buzlucamı oldu. İçeride mutlak bir sessizlik. İki
tarafa açılıp kapanan kapıdan içeri girdim, sıra sıra daktiloların bulunduğu bir salon gördüm - boş bir
salon. Salonun diğer ucunda yarı açık duran başka bir kapı vardı. Büyük, aydınlık odayı
görebiliyordum, geri adım atmaya başladım; içeride biri v/ardı, birden tanıdık bir ses çınladı: “İçeri



gir, Tichy.”
İçeri girdim. Beni bekliyor olmasına o kadar şaşırmadım, hatta masanın öteki ucunda bizzat

George P. Symington Hazretlerinin oturuyor olmasını sükûnetle karşıladım. Gri flanel bir takım
elbise giymişti, boynunda şık bir boyunbağı ve ağzında küçük, ince bir puro vardı. Güneş gözlüğü
takmıştı. Bana zevkle ya da esefle bakıyordu sanki, hangi duyguyla baktığını anlayamadım.

“Otur şöyle,” dedi, “işimiz biraz uzun sürecek.”
Oturdum. Oda, dışarıdaki karmaşa ve bakımsızlıktan sağlam pencere camlarıyla korunmuş,

düzenli ve sıcak bir vahaydı: Dondurucu hava cihazları yoktu, köşelerde kar yığıntısı yoktu, dumanı
tüten bir kahve kabı, bir kültablası, bir diktafon ve Symington'un başının üzerinde, duvarda asılı
renkli birkaç çıplak kadın resmi. O fotoğraftaki vücutların üzerinde pulların ya da sert kılların
olmaması garipti. Bu durumun bana garip gelmesi de garipti.

“Yapacağını yaptın işte!” dedi birdenbire. “Ve dikkatini çekerim, tek suçlu sensin! En iyi
hemşire, bu bölgedeki yegane gerçekolog, herkes sana yardım etmek için elinden geleni yapıyor ama
hayır, sen kendi başına 'hakikati' aramaya kalkışıyorsun!”

“Ben mi?” diye sordum, sözlerinden hayrete düşerek ve ben daha kafamı toparlayamadan,
söylediklerinin ne anlama geldiğini idrak edemeden sözümü keserek atıldı:

“Rica ederim, yalan söyleme. Bunun için biraz geç artık. Güya akıllılık ettiğini zannettin, o karşı
çıkışların, o şikayetlerin, 'sanrı görme' kuşkuların falan - 'kanalizasyonlar', 'otel fareleri', 'fareye
binmeler', 'eyer vurmalar'. Bu ilkel icatların bir amaca hizmet edeceği gerçekten geçti mi aklından?
Ancak inatçı bir moruk böyle inanılmaz derecede aptal olabilirdi!”

Ağzım bir karış açık dinledim. Sonra aniden anladım -inkar etmek hiçbir işe yaramazdı, asla
inanmayacaktı bana. Çünkü gerçek takıntılarımı bir tür manevra olarak düşünüyordu! Diğer bir
deyişle, bana Prokrustik A.Ş.'nin sırlarını açıkladığı bir önceki konuşmamızın tek amacı, ağzımı
yoklayıp beni konuşturmaktı; konuşma esnasında kafamı öylesine karıştıran o kelimeleri
kullanmasının nedeni buydu. Belki de o kelimelerin birer parola olduğunu düşünüyordu - antipsikim
komplosuna dahil olabilmek için gereken parolalar? Sanrı görüyor olmaktan duyduğum özel korku
ona göre taktik bir hamleydi, oyunu kazanmak uğruna birkaç taşın feda edilmesiydi... Evet, birtakım
açıklamalar yapmak için gerçekten de çok geçti, özellikle de kartlar masa üzerinde açılmışken.

“Burada beni mi bekliyordun?” diye sordum.
“Elbette. İnisiyatifli ve girişimci tavrın karşısında ta baştan beri her şey denetimimiz altındaydı.

Gözetim altında tutulmayan herhangi bir ayaklanmanın statükoyu tehdit etmesine izin verilemez.”
Koridorda can veren yaşlı adam -diye dank etti kafama- o da beni buraya sürükleyen engeller

düzeninin bir parçasıydı...
“Güzel bir statüko,” dedim. “Sanırım her şeyden sen sorumlusun? Tebrikler.”
“Daha uygun bir duruma sakla alaycılığını!” diye tısladı. Bir yaraya parmak bastığıını anladım.

Symington sinirlenmişti.
“Baştan beri hep 'şeytani bir komplo'nun peşindeydin. Anlatayım, sayın sağlıklı çözelek, merakını

hemen şimdi gidereyim - böyle bir şey söz konusu değil. Yok böyle bir şey. Anlıyor musun? Bu
medeniyeti ilaçlarla uyutuyoruz, çünkü aksi takdirde kendisine katlanması imkansız hale gelecek. İşte
bu nedenle uykudan uyandırılmaması gerekiyor. Ve işte bu nedenle sen de o medeniyete geri
gönderileceksin. Hayır, korkulacak bir şey yok - senin için bu geri dönüş, acısız olmakla kalmayıp
zevkli bile olacak. Bize düşen görev çok daha zor; bizlerin uyanık kalması gerekiyor, sizleri korumak
için.”

“Asil bir fedakarlık,” dedim. “Kamu yararına, hiç kuşkusuz.”
“O yüce düşünce özgürlüğüne değer veriyorsan eğer,” dedi soğuk bir ifadeyle, “kötü niyetli



görüşlerini bir kenara bırakmam tavsiye ederim, zira görüşlerinde ne kadar ısrar edersen o kadar
daha çabuk vazgeçmek zorunda kalacaksın onlardan.”

“Pekala öyleyse. Bana söyleyeceğin başka bir şey var galiba? Dinliyorum.”
“Şu anda bütün eyalette senden başka görebilen tek kişi benim! Yüzüme ne takmışım?” diye sordu

aniden, beni tuzağa düşürmek istercesine.
“Güneş gözlüğü.”
“Demek ki sen de benim gibi görebiliyorsun!” dedi. “Trottelreiner'e o panzehirleri veren

kimyager toplum içine karıştı ve artık en ufak bir kuşku duymuyor. Kimse kuşku-lanınamalı. Bunu
anlayışla karşılayacağından eminim.”

“Bir dakika,” dedim. “Benim ikna olmamı gerçekten istiyorsun, öyle değil mi? Fakat - fakat
niye?”

“Gerçekologlar canavar değildir,” diye yanıtladı. “Elimiz kolumuz bağlı, köşeye sıkışmış
durumdayız, oyunu tarihin bizlere dağıttığı kağıtlarla oynamak zorunda bırakılmışız. Geriye kalan tek
yöntemle barış ve mutluluk sunuyoruz insanlara. Bizim yokluğumuzda evrensel ıstırabın kollarında
can verecek olan şeyi hassas bir dengede tutuyoruz. Bizler bu dünyanın son Atlas'ıyız. Ve dünya yok
olmak zorunday-sa eğer, bari acı çekmesin. Hakikati değiştirmek imkansız ise eğer bari onu
gizleyelim. Bu insanlık adına yapılabilecek en son eylem, en son ahlaki zorunluluk.”

“Yani hiçbir şey yapılamaz mı? Hiç, ama hiçbir şey?” diye sordum.
“2098 yılındayız,” dedi, “resmen kayıtlı 69 milyar insan yaşıyor ve yaklaşık 26 milyar insan da

saklanarak yaşıyor. Yıllık ortalama sıcaklık dört derece düştü. Onbeş ya da yirmi yıl içinde buraları
buzullarla kaplanacak Buzulların yönünü değiştirmenin ya da ilerleyişlerini durdurmanın hiçbir yolu
yok - yalnızca bunu halktan saklayabiliriz.”

“Hep cehennemde buzların olacağını düşünmüşümdür,” dedim. “Demek cehennemin kapılarını
güzel resimlerle boyuyorsunuz?”

“Aynen öyle,” dedi. “Bizler son Samiriyelileriz. Birinin seninle bu yerden konuşması gerekiyordu
- neticede o insan ben oldum.”

“Evet, hatırlar gibiyim: Ecce korno!”7 dedim. “Ama dur bir dakika... neyin peşinde olduğunu
şimdi anlıyorum. Beni mümin yapmak istiyorsun, eskatolojik anestezi uzmanı rolünü kabul etmemi
istiyorsun. Ekmek yoksa - halk afyon yesin! Fakat beni kazanmakta neden bu kadar kararlısın onu
anlamıyorum, her şeyi unutacağını zaten. Başvurduğun yöntemler iyi ise eğer, o zaman tüm bu mantık
yürütmelerin, tartışmaların anlamı ne? Birkaç damla inandoz verir, gözlerime tek bir doz zerk
edersin, ben de senin ağzından çıkan her kelimeyi şevkle alkışlarım, kesin onayımı, takdirimi
kazanmış olursun. Eğer yöntemlerin iyi ise. Ancak anlaşılan kendi sözlerine sen de itibar etmiyorsun.
Sade, eski usül retoriği tercih ediyor, atomizöre başvurmak yerine bana birtakım laflar ederek
zamanını boşa harcıyorsun! Anlaşılan psikimin zaferinin bir yalandan ibaret olduğunun, ileride midesi
fena halde yanan bir fatih gibi savaş meydanında tek başına kalacağının sen de farkındasın. Evet, beni
kendi saflarına kazanmayı, sonra da bir kenara atıp unutmayı istedin ama taktiklerin işe yaramayacak.
Yüce misyonunun ve kurtarıcılık görevinin yükünü hafifleten duvardaki o orospuların yanında yer
almamı istedin. Onların eski halleri daha çok hoşuna gidiyor, benim anladığım, yani sert kılları
olmadan?”

Öfkeden yüzü çarpıldı. Ayağa fırlayıp bağırdı:
“Cennetin nimetlerinden başka ilaçlanın da var! Kimyasal cehennemler de var aynı zamanda!”
Ben de ayağa kalktım. “Beraber gideceğiz oraya!” diye bağırıp boğazına atıldığımda masasındaki

düğmeye uzanmak üzereydi. Eriştiğimiz moment -tasarladığım gibi- bizi açık pencereye doğru
sürükledi. Sonra ayak sesleri duyuldu, demirden eller beni ondan ayırmaya çalışıyordu, bu esnada o



kıvranıyor, tekmeler atıyordu, ama artık pencere pervazının üzerindeydik; onu itiyor, arkaya doğru
eğiyor, kalan son kuvvetimi toparlayıp sıçrıyordum; kulaklarımızda ıslıklar çaldı, birbirimize sıkıca
tutunmuş vaziyette tepetaklak olduk, sokağın hızla dönen kasırgası üzerimize hücum etti -kendimi
kemiklerimizi kıracak bir darbeye hazırladım ancak kasırganın etkisi oldukça yumuşaktı, kara
dalgalar kabardı, pis kokan mübarek sular başımın üzerinden aşıp kapandı ve sonra tekrar açıldı.
Kanalizasyonun ortasında suyun yüzeyine çıktım, gözlerimi silerek, su yutarak, pis balçık
tabakasından tıkanarak, ama mutlu bir şekilde, mutlu! Profesör Trottelreiner, çıkardığım iniltilerle
uykusundan uyandı, platformun kenarından aşağı sarktı ve sımsıkı kapalı şemsiyesinin sapını -bir dost
eli gibi- bana uzattı. KOMSEV bombalarının gümbürtüsü azalmaya başlamıştı. Hilton'un yönetici
kadrosu tek sıra halinde şişirilebilir şezlonglarına (şişirilebilir - cürmü meşhut yapılabilir şişme-
metresler!) yayılmış vaziyetteydiler, sekreterlerse uykularında tahrik edici pozlarla oynaşıyorlardı.
Horlayan Jim Stantor, yan döndü, az kalsın cebindeki çikolatayı kemiren fareyi ezecekti - fare de o da
ürkerek geri çekildiler. Bu sırada Profesör Dringenbaum, şu sistematik çalışan İsviçreli, duvar
kenarında çömelmiş elfenerinin sarımtırak parıltısı altında dolmakalemle kongreye sunacağı yazıda
düzeltmeler yapıyordu. O an idrak ettim; bu yoğun faaliyet, Gelecek-bilim Kongresi tartışmalarının
ikinci gününü müjdeliyordu. Öylesine şiddetli bir kahkaha kopardım ki Dringenbaum'un kağıdı
elinden kaydı, foş diye karanlık suya düştü ve uzaklaşmaya başladı - bilinmeyen geleceğe doğru.

 



Çok uzak olmayan bir gelecek. Sınırlar kalkmış, dünya bir refah gezegeni olma yolunda, insanlar
özgür ve/fakat sorumlu, üstelik mutluluktan uçuyorlar. Bu bir rüya mı? İnsanoğlu gerçekten
“yeryüzündeki cenneti” mi yaşıyor?

B ir uzay yolculuğundan dönen Lem'in geleneksel kahramanı Ijon Tichy, bu yeni çağda insanların
gerçekle yüzyüze gelmekten korktuklarını, kendi kur-gu-dünyalarında, kendi bireysel cennet ve
cehennemlerinde yaşadıklarını keşfeder. Kimyasal uyarıcılarla her türlü ruh haline girilebilen,
“kemokrasi”yle yönetilen bu dünyada gerçek, birbiriyle örtüşen sonsuz sayıdaki hayal katmanlarının
ardındadır.

Huxley'nin Cesur Yeni Dünya'sından, Orwell'in 1984'ünden esintiler taşıyan bir kara-mizah.
Bilim-kurgu ustası Stanislaw Lem karanlık bir geleceğin tablosunu çizerken kestirme yoldan ulaşılan
mutluluğun boşunalığına ve tehlikelerine dikkat çekiyor.

 



Notlar
[←1]

“Prokrustik” Prokrastes'ten geliyor. Prokrastes: Yunan mitolojisinde, Eleusis yakınlarında yaşayan ve sonunda Attikalı kahraman Theseus tarafından öldürülen
haydut. Efsaneye göre Prokrastes'in iki demir yatağı vardı; kurbanlarım bu yataklara yatırır, boyu yataktan kısa olanları bacaklarından çeke çeke uzatır, uzun
olanların bacaklarını da yatağa sığmaları için keserdi. Bu nedenle “Prokrastes'in yatağı” deyimi katılık ve sertlikle eşanlanılı olarak kullanılır. (ç.n.)



[←2]
Latince, “Ayaklardan kurtulmakla gelen mutluluk” (ç.n.)



[←3]
Latince, Herkesin kendine özgü kötülüğü var.” (ç.n.)



[←4]
Latince, “Havariler gibi yürüyerek.” (ç.n.)

 



[←5]
Latince, “Her şey ilaçtan ibaret.” (ç.n.)



[←6]
Latince, “Yurtta ve cihanda sulh” (ç.n.)



[←7]
İşte insan.” (ç.n.)
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